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SCRITTORI E GUERRA: IL PESO DELLA FORZA E L’ATTESA DELLA PACE IN
SIMONE WEIL

Simone Weil, la grande e singolare pensatrice alsaziana prematuramente scomparsa nel
1943 in un sanatorio del Kent, non fu, almeno direttamente, una teorica della guerra. Lo
fu pero trasversalmente, visceralmente, ai margini di una produzione speculativa
centrata su temi che costituiscono I’hard core della guerra, del suo insuperabile ostacolo
epistemologico: il bene e il male, la giustizia, la sofferenza, la distanza abissale fra
umano e divino. Lo fu per vocazione esistenziale, per la presenza di quell’ananke
destinata ad attraversare tutti gli spiriti dotati di autentico senso tragico. La sventura
storica del conflitto mondiale, con i suoi cupi prodromi, segna la vita di questa donna
sin dagli albori. Ebrea per parte di entrambi i genitori, ma allevata in un genuino spirito
laico, sara sempre lacerata fra un’impotente solidarieta verso la sua gente e una lucida
distanza critica nei confronti del dio d’lsraele. Un dio giudicato da Simone troppo
lontano dalla legge dell’amore e quindi per lei freno, fino alla fine, ad abbracciare
qualunque confessione monoteista, compresa quella cristiana; nonostante una forte
attrazione per la figura di Cristo, coltivata per tutta la vita e culminata in veri e propri
“insight” mistici. Educata nelle migliori scuole e allieva prediletta del filosofo Alain,
non volendo degradare la propria superiorita intellettuale a odioso privilegio, giunge a
calpestarla, preferendo per alcuni anni all’insegnamento il duro lavoro in fabbrica e nei
campi. Un’esperienza decisamente usurante per una giovane donna di salute
cagionevole, e tuttavia affrontata con eccezionale energia, cosi come le altre attivita piu
direttamente connesse al conflitto: la militanza nella guerra civile spagnola, interrotta da
un incidente; I’instancabile opera, a Marsiglia, a favore di prigionieri e internati; le
manifestazioni antifasciste parigine; poi, nell’ultimo soggiorno a Londra, il lavoro di
redattrice presso “France Libre”.

La guerra € dunque, nella teoria e nella pratica, una presenza inseparabile dalla vita di
Simone Weil, che gia adolescente intuisce la minaccia incombente sul secolo e la
esprime con gli strumenti simbolici che e in grado di manipolare: da bambina la fiaba,
poi i versi — in seguito, per stessa ammissione dell’autrice, diradatisi per una sorta di
autocensura creativa; infine la prosa saggistica e la piu distesa scrittura poetica della
tragedia (nell’incompiuta Venezia salva). Ma soprattutto gli aforismi, spesso paradossali
nella loro levigata durezza, che rappresentano il limpido distillato di moltissime pagine
di appunti sparsi. In tutta questa produzione, ormai ben nota ma quasi completamente
inedita durante la vita dell’autrice, I’opera della Weil e I’ombra della guerra si
accompagnano come una foto e il suo negativo. Non é soltanto il conflitto presente,



nella sua tragica contingenza, a scuotere la coscienza dell’autrice; e la guerra come
categoria metafisica, o0 meglio la sua fonte netta e inestinguibile, il male. Nel saggio
L’lliade o il poema della forza, scritto all’indomani della dichiarazione di guerra,
emergono per la prima volta un tema e una caratteristica che rimarranno costanti nel
corso della sua intensa speculazione. Il tema € il malheur, la sventura, che schiaccia i
vinti ma anche i vincitori, a loro volta trascinati in un vortice di micidiale alternanza,
sotto il giogo di quella necessita gia ben nota ai greci. La caratteristica & quella di una
scrittura assolutamente originale, che penetra con la medesima punta di diamante nel
simbolico letterario come nella concretezza storico — esistenziale; I’esperienza di un
libro viene cosi restituita con gli stessi colori della vita, dell’amore e del dolore. Non a
caso nel Saggio sulla nozione di lettura, scritto nel 1941 e pubblicato postumo, la Weil
paragona ogni interpretazione del mondo a quell’atto cosi quotidiano, eppure
misterioso, che consente di decodificare tanti piccoli caratteri scuri sul foglio; caratteri
di per sé insignificanti, ma capaci di trascinarci emotivamente, direbbe Dante, «come
cosa salda». Anche in questo scritto, apparentemente lontano dalla guerra, essa fa
capolino con inquietante acribia, paragonabile a quella di un raggio laser: «la guerra, la
politica, I’eloquenza, [I’arte, I’insegnamento, ogni azione sugli altri consiste
essenzialmente nel mutare cio che gli uomini leggono», scrive I’autrice. E’ emblematico
I’accostamento con attivita in apparenza assai piu quotidiane e innocue, anzi utili, ma
tutte sostanzialmente volte alla manipolazione dell’uomo.

Nel saggio prima citato sull’opera di Omero si analizzano gli infiniti espedienti della
forza (quella che altrove é chiamata pesanteur, gravita dell’essere nel mondo, che é poi
un altro modo per definire la necessita). Si descrive pero con grande lucidita anche
I’illusione troppo umana di poter alleviare il peso, di rimediare al malheur con metodi
pur encomiabili: ad esempio le riforme sociali, la diplomazia e la politica. La guerra fa
invece parte del mondo e il mondo, dice Simone Weil, «sono gli uomini stessi». E” un
mondo irreparabilmente separato dal creatore, secondo I’autrice: ma non dimentichiamo
che, nella sua teologia lacerata e nella sua impossibile teodicea, il contrasto e gia nel
creatore, nell’abissale distanza trinitaria fra “potenza” e “amore”. La legge del piu forte,
in altre parole, agisce su Dio stesso e mostra nella guerra il proprio vero volto, ma
soltanto a chi puo vederlo: ed e chi, avendo conosciuto I’ordine spietato della necessita,
sa che tutti, vincitori e perdenti, sono schiacciati dalla medesima forza «diretta verso il
basso». Chi crede che il vincente sia tale per merito o per diritto non potra mai
comprendere come il solo limite all’inestinguibile gravita della forza sia proprio la
sventura. Per Simone Weil, studiosa di spiritualita orientale, oltre che di cultura
classica, la figura in cui potrebbero coniugarsi lo spirito tragico attico e I’ “azione non
agente” e il guerriero Arjuna: costui, incitato a combattere da Krsna, con I’argomento
che qualcuno comungue lo fara, accetta di scagliare la sua lancia; ma a differenza del
tronfio Achille non interiorizza la forza, non raccoglie per sé i frutti dell’azione violenta
cui si sottomette. C’e un unico guerriero che combatte senza obbedire ai parametri della
violenza, ed é Eros figlio del bisogno, cosi com’e presentato nel Simposio platonico: €
I’altro dalla forza, in rapporto di assoluta esteriorita rispetto ad essa, presente all’uomo
soltanto in condizioni di completo vuoto interiore. Ma un simile essere non puo
incarnarsi nella realta: puo esistere in absentia, in cio che la Weil, richiamandosi a San



Giovanni della Croce, descrive come «la sola notte», o I’«assenza che scopre la
presenza».

Proprio in quanto grandezza incommensurabile, dunque, I’amore non puo annullare la
forza. Questo e il motivo per cui la guerra non potrebbe cessare, quand’anche gli esempi
morali dell’equidistanza di Arjuna o della soavita di Patroclo fossero seguiti. Omero ha
cantato la necessita della guerra in un poema che, per la coscienza del significato
universale della sventura, € quasi I’equivalente poetico della giustizia. Un analogo
pressoché inarrivabile nei tempi moderni, ai quali Simone Weil riconosce un fatale
degrado artistico, dovuto alla perdita di senso del valore e ad un artificioso prevalere
dell’immaginazione sulla realtd. La sua severa estetica non lascia spazio a
strumentalizzazioni edificanti o sociologiche della letteratura né, d’altra parte, ad
illusioni circa una possibile rinascita futura: la rinascita pud giungere soltanto «dal
passato, se I’lamiamo», e la parola autentica non é affatto quella che progetta un mondo
migliore; & quella che dice I’ananke con una precisione capace di annullarne il peso,
non per intenzione o sentimento, ma per virtu propria. Come la poesia di Omero, come
la scrittura di Paul Valery, uno dei pochissimi esempi contemporanei — secondo
I’autrice — di tensione verso I’esattezza.

Una geniale interprete di Simone Weil, Cristina Campo, scrisse negli anni Sessanta che
«ogni forma d’ingiustizia € nella sua essenza un errore di disattenzione». Forse anche la
guerra nasce da una distrazione suprema: il rappresentare sempre e soltanto le nostre
ragioni, dimenticandoci di quelle altrui. Il chiamarci fuori dalla comune sventura,
sostituendo alla gravita i nostri presunti meriti, la superiorita di mezzi e ragioni. Nelle
Lettere contro la guerra Tiziano Terzani intuisce finemente che il teatro, mettendo in
scena tutti i protagonisti del conflitto, serve a far riflettere sulla vanita della violenza.
Aggiungerei perd che il discorso € vero soprattutto all’inverso: per interiorizzare il
messaggio dei tragici occorre, paradossalmente, esser gia convinti dell’equivalenza
delle parti in causa e quindi dell’insostenibilita di una vittoria “giusta”, la sola che
potrebbe portare alla famosa pax perennis. Il dilemma fra bene e male, fra grazia e
violenza non ha soluzione possibile. La ricerca di Simone Weil, che pur sapendo e
dimostrando tutto questo ha accettato di spendere la sua breve vita per gli altri, rimane
una fra le testimonianze piu lucide di come la disillusione radicale non porti
necessariamente al cinismo, alla nichilistica perdita di ogni valore. Essa puo invece
condurre al miracolo dell’attesa pura, del «desiderio privo di oggetto». Quindi ad amare
un mondo senza guerra, anche se siamo coscienti che un simile mondo non esiste e non
potra neppure, utopisticamente, essere costruito.
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