
PIETÀ

Odissea si è interrogata spesso, nel corso di questi anni, sulla tragica condizione umana di chi è
condannato (giovane o meno giovane che sia) a volte per decenni, all’umiliante destino di uno stato
puramente vegetativo. Lo ha fatto con la dovuta delicatezza, con il rispetto che si deve al caso
singolo e alla coscienza di ognuno; alle convinzioni diverse e alle diverse sensibilità. Gli scritti
apparsi su questo giornale sono stati esemplari a riguardo. Aperti, umani, problematici, interroganti,
e decisamente non fideistici.
Privo di coscienza, privo di parola, privo della possibilità di compiere un qualunque gesto, di fare
una carezza ai propri cari, di esprimere una tenerezza, di domandare un desiderio; incapace di
controllare i propri stimoli corporali, insomma la riduzione a uno stadio così miserabile, da aver
perduto quella dignità che sta alla base di una vita non mortificata. Il più delle volte in balìa della
sorte se si è soli, se si è poveri, se si è vecchi. Sprofondato nel letto di ricoveri spesso più simili a
lager che a luoghi di umanità, di giustizia, di carità. Le cronache sono piene di episodi infami che
hanno coinvolto infermieri aguzzini, medici aguzzini, suore altrettanto aguzzine.
Se ciascuno di noi vi ragiona ora a mente fredda, in piena lucidità, mentre siamo ancora in salute e
il corpo non ci ha del tutto traditi; se vi riflette come essere umano fragile al dolore e impotente alla
sofferenza; se si raffigura ora quella condizione miserabile, quella umiliante riduzione larvale, quel
dolore incessante nella carne, la sofferenza quotidiana dei familiari che ne sono a loro volta
coinvolti (un padre, una madre, un figlio), la pietà che sono spesso costretti a mendicare nelle
pubbliche strutture di una società feroce, ingiusta, disuguale, indifferente, ci rendiamo conto di
come quella condanna a vivere che la protervia dello Stato, la sguaiata cagnara di politici e
giornalisti -più bestie delle peggiori bestie- ci vuole imporre, è mille volte più infame dell’infame
fardello che ci è toccato in sorte. Più crudele della condanna a morte che ognuno di noi oggi, nella
pienezza consapevole della sua coscienza, richiederebbe per sé come atto di pietà suprema.
Nessuna delle parole che state leggendo qui, è uscita dalla mia penna con disinvoltura o usata a
cuor leggero. Le ho soppesate con rigore, ne ho misurato la portata, perché il sentimento di
chiunque si trovi oggi davanti a questo tremendo bivio, non ne rimanga ferito. A me stesso hanno
rinnovato dolore. Tutti siamo stati toccati dalla malattia e dalla morte, o lo saremo. Ho di recente
perduto un fratello di appena 64 anni e so cos’è il dolore; lo so sulla mia carne, perciò non farò
alcun discorso freddamente filosofico, algidamente intellettuale. Ci sono cose che dovrebbero
restare nell’àmbito che gli è proprio e da questo non dovrebbero fuoruscire; quando avviene se ne
impossessa la volgarità della piazza, il tifo idiota da stadio incapace di misura, di pietà, di silenzio.



Ci sono sfere private che debbono rimanere tali e a nessuno dovrebbe essere consentito violarle. Il
dolore personale è una di queste. Lo spettacolo deve farsi altrove. Personalmente provo disgusto
quando si applaude un funerale, in chiesa o fuori, come provo disgusto per i capannelli sorridenti
con le sigarette accese, la chiacchiera da bar davanti all’uscio del morto o sulla soglia della chiesa.
La lettura di messaggi: poesie, proclami e quant’altro, dentro o fuori la chiesa, mi provoca un
fastidio viscerale. Ci dovrebbe essere un tempo per il dolore e un tempo per la vanità.
Vivo in una città dove i funerali si svolgono in mezzo al delirio del traffico, al frastuono incessante
febbrile ed empio del negozio. Un tempo nella terra da cui provengo i negozi si fermavano al
passaggio del corteo funebre e le botteghe chiudevano le porte e abbassavano le serrande. Il silenzio
era fitto, totale, attonito. I volti erano contriti, rinserrati nel dolore, patiti; gli occhi erano bassi e
umili. Forse qualcuno fra sé rifletteva sulla caducità della vita, sull’ingiustizia di una perdita, sul
destino che ci è riservato, e forse tornando a casa avrebbe allungato uno sguardo mesto e tenero alla
propria sposa, o una carezza a un bambino ignaro. Chissà. Forse avrebbe riconsiderato un qualche
aspetto della propria esistenza e si sarebbe posto qualche domanda. Altri tempi, certo, altri tempi
anche là. Per un uomo morto per me dovrebbe bastare il silenzio, un silenzio pesante, plumbeo che
dovrebbe calare sull’intera comunità come una cappa almeno per un giorno, se valesse un giorno la
vita di un uomo. Il silenzio. Nient’altro che il silenzio.
Al tremendo spaventevole baratro davanti a cui si trovano i familiari di un congiunto condannato a
uno stato vegetativo permanente, ho dedicato un desolato racconto dal titolo La linea di confine
apparso su queste pagine alcuni anni fa, chi non avesse avuto modo di vederlo può trovarlo nel libro
La striscia di cuoio (Viennepierre edizioni) tuttora in circolazione. In quello stesso libro c’è un
racconto finale in cui accenno anche alla morte di mia madre, alla sua agonia.
Ho detto che sarei partito dalla mia carne, perciò non mi interessa polemizzare con i vari interventi
di laici o credenti, atei o farisei che hanno occupato in questi mesi colonne di quotidiani e poltrone
dell’immondezzaio televisivo. Ho fatto in tempo a vederla lucida mia madre, nell’ospedale della
mia lontana città; aveva le carni martoriate da un ematoma diffuso che aveva reso cianotica ogni
parte. Il fegato non rispondeva più. Temeva di emanare cattivo odore e mi chiese di metterle del
profumo. Uno dei medici a cui aveva parlato di me e regalato un mio libro, mi disse che desiderava
tornare a casa per preparare il presepe per mio padre. Proprio lei che non frequentava chiese, che ne
era anzi lontanissima, sentiva come un malaugurio quella mancanza; perché si era sotto Natale e il
presepe in casa nostra c’era stato sempre. Fosse dipeso da me l’avrei, seppure in quelle condizioni,
riportata a casa, per farle chiudere gli occhi nella sua casa, accanto allo sposo, al suo piccolo amato
giardino, con intorno i suoi semplici oggetti, la sicurezza delle sue stanze, come forse ciascuno di
noi desidera. Avremmo potuto fare noi il presepe e renderle meno doloroso il distacco. Era talmente
attaccata alla vita che un pomeriggio, mentre le facevo compagnia in ospedale, ha emesso un urlo
straziante: “Non voglio morire!” e mi sarei chiesto fino alla fine dei miei giorni se, perdurando
quella sofferenza, quell’agonia, io sarei stato capace di aiutarla a morire, così come sono stato
capace di aiutare a vestire il suo corpo esanime. Ma se quella agonia si fosse protratta, come avrei io
potuto sopportarne la sofferenza, il lamento, l’affanno, come avrei potuto? So per certo che nessuno
dei miei fratelli e sorelle avrebbe osato mai; quel lamento o quel respiro sarebbe parso loro
comunque una fiammella, un filo di vita che ci legava a lei. Ma io so che non avrei retto a lungo a
quella indegnità, a quella malvagia ingiustizia.
Mia madre ha avuto nel complesso un destino migliore di quello di sua madre, inchiodata a letto per
10 anni, paralizzata negli arti e privata della parola. Occorreva lavarla, pettinarla, imboccarla: la
figlia era la sola che riusciva ad entrare in comunicazione con lei, per quell’imponderabile mistero
che lega a volte la figlia a una madre.
È dalla propria carne che bisogna partire se si vuole essere giusti, non già dalla fede o dalle
ideologie. Il pensiero può mentire, la carne mai. Le fedi e le ideologie si possono sbagliare, la carne
no. È per questa ragione che dovremmo tenere lontani dalla nostra carne, avvoltoi e sciacalli di stato
o di chiesa. Occorre che ciascuno possa essere libero di decidere il limite della propria sofferenza e
quando questo limite non è più per lui tollerabile. Questo deve valere per il singolo individuo in



quanto essere umano, e in quanto essere umano, portatore di una inviolabile personale libertà di cui
a nessuno è dato disporre se non a se stesso. In questo quadro in cui è preminente il sentimento
prepolitico, o se volete apolitico, della pietà umana, assieme a quello universalmente politico della
libertà responsabile, deve trovare spazio la norma. Tenendo presente che qualunque possa essere la
scelta: porre fine alla sofferenza o sopportarla all’infinito come un Cristo sul Golgota, essa merita il
nostro rispetto e la nostra pietà sia per il travaglio interiore, sia perché non lede né la società, né
alcun altro individuo. Io sono pronto ad inchinarmi davanti alla sacralità dolorosa del credente che
accetta la sofferenza come il calice amaro del suo Cristo e della sua fede, allo stesso modo che
davanti alla sconsolata disperazione di colui che alla sofferenza intende porre fine. Che creda o
meno.
Una norma semplice, dunque, ma perentoria dal cui perimetro sia bandita qualsivoglia altra finalità.
Che non permetta ai mercanti di anime ed ai suoi becchini di svolazzarci attorno; che permetta allo
stesso tempo a ciascuno di disporre liberamente del proprio corpo come più gli aggrada: donarne gli
organi, farsi cremare o lasciarsi accogliere dalla nuda terra.

ANGELO GACCIONE


