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Una volta lessi questa curiosa osservazione di uno straniero a proposito del nostro Paese: solo gli 
italiani, diceva, morivano invocando la mamma. Ne fui sorpresa anch’io, perché non ci avevo mai 
pensato. In effetti non ho mai sentito che in una situazione di pericolo un francese gridasse maman 
o ma mère o un inglese  mum o mother  e del resto, almeno nelle poche lingue che conosco, non 
esiste neppure un’esclamazione equivalente al nostro  “mamma mia!” (lasciamo perdere il 
“mammasantissima”). Anche se l’intenso desiderio e al contempo l’orrore di poter rientrare 
nell’utero materno non appartiene solo  a noi italiani: si tratta di un fenomeno universale, come mi 
ha ricordato di recente  la recita all’Aut-Off  di Milano di quello  stupendo testo teatrale di Ibsen, 
Spettri, in cui  una madre ferocemente possessiva, benché nordica,  accoglie fra le braccia un figlio 
rannicchiato nudo contro di lei come un neonato, in una demenza cui lei ha fortemente contribuito. 
Ma è vero che nell’ambito di un fenomeno sia pure universale, che appartiene  profondamente alla 
natura dell’uomo e ne spiega anche molte tragedie irrisolte, la mamma italiana occupa un posto 
tutto  particolare, un posto, se vogliamo, d’onore: essa rappresenta, della Madre mediterranea, la 
versione all’apparenza meno temibile, più casalinga mite e familiare, un’icona della tenerezza. Però 
bisogna fare attenzione: dietro quella apparente innocuità  l’adorata mamma  ha pesanti 
responsabilità,  che tutti noi scontiamo. Qualcuno potrà stupirsi che il titolo di questo articolo metta  
in qualche modo su uno stesso piano, sia pure per antitesi, la Mamma e lo Stato, ritenendo che si 
tratti di un accostamento improponibile per totale estraneità dei due termini. Una, figura del tutto 
privata, l’altro, astrazione  che riunisce  un’enorme quantità di individui, di strutture, di poteri. 
Eppure la figura della mamma è anch’essa qualcosa di immenso, e ha in sé tanta minacciosa energia 
da poter ergersi ad Antistato, con incalcolabili conseguenze. La mamma è infatti  anch’essa 
un’istituzione, la prima e la più forte di tutte le istituzioni: è lei a forgiare gli uomini che faranno lo 
Stato. Li mette al mondo, li alleva, dà loro un imprinting che nessuno più potrà togliere. La mamma 
è l’Antistato non in modo casuale: lo è in modo strutturale. Se gli italiani non hanno una vera 
nozione dello Stato è proprio perché la mamma si mette da sempre al suo posto confondendo loro 
per sempre le idee. Sembra una battuta un po’ paradossale, e comunque va a colpire  un tabù  che 
nessuno si sente di infrangere. La retorica che circonda la figura della mamma è probabilmente la 
più radicata, la più inestirpabile: andarvi contro è più dissacrante di una bestemmia. Certo nemmeno 
io voglio negare quanto di buono, di santo, di meraviglioso ci può essere nella figura della mamma, 
ma solo incitare a guardare, al di là della retorica, una certa nuda realtà. Allora si può scoprire  che 
la mamma nostrana  imprime al figlio, da subito, tutte quelle connotazioni che oggi rischiano di 
fare, dell’essere italiano, una condizione  perdente. Naturalmente non parlo qui delle eccezioni, non 
troppo numerose del resto, se  Cornelia fu tanto celebrata,  parlo di una media, che è però poi quella 
che dà il tono generale. Non esagererò quindi dicendo che se si vuole capire  la situazione dell’Italia  



in questo oscuro e dilaniato periodo della sua storia, non bastano le disanime politiche, bisogna 
prendere coscienza di questo Antistato oscuramente in agguato. Cambiare le leggi, va bene, 
cambiare i governi, va bene: ma cambiare le mamme? eppure è proprio da lì che bisognerebbe 
cominciare, se si volesse risolvere il problema alle radici. Estirpare l’Antistato per costruire  
finalmente lo Stato. La mamma italiana  è la vera, grande, prima antagonista dello Stato. Lo è a tal 
punto che alla fine anche lo Stato si dà per vinto: il  nostro Stato è anche lui uno stato che ha 
bisogno della  mamma. Che corre dalla mamma. È uno Stato in cui nessuno è responsabile di 
niente.  Il modo in cui la mamma italiana costruisce l’Antistato, un modo occulto, che passa 
inosservato sotto apparenze tranquille e anzi del tutto rassicuranti, ha in qualche misura del 
prodigioso. Forte del non mettersi mai in mostra, ma anzi del restare nell’ombra della casa, della 
famiglia, in perpetua condizione di servizio, di dedizione e di sacrificio, essa lavora intanto 
assiduamente e pervicacemente a  erodere le fondamenta dello Stato come i castori fanno con i 
tronchi degli alberi. Lo Stato infatti è l’avversario da battere, quello che una mamma individua da 
subito, dal primo giorno in cui suo figlio apre gli occhi alla vita. Di questo figlio lo Stato è per 
definizione il Nemico. Da questo Stato bisogna proteggerlo a tutti i costi. E perché? Perché lo Stato 
vorrebbe  tendenzialmente sottrarre il figlio alla mamma. Figlio e Stato rappresentano per la 
mamma un’antinomia feroce. Almeno da noi in Italia. E non solo perché lo Stato da sempre ha 
chiesto alle mamme di dargli i figli per mandarli a  morire in guerra. Non occorre tanto. Ma perché 
lo Stato vorrebbe, dovrebbe togliere i figli alle mamme per farne dei cittadini. Cioè degli individui 
capaci di assumersi delle responsabilità. Ma chi è capace di assumersi delle responsabilità è un 
individuo autonomo. E che cosa resta da fare alla mamma se il figlio diventa autonomo? Dove va a 
finire la sua funzione, quella cui ha sacrificato tutto? Un figlio autonomo, che non ha più bisogno 
della mamma, azzera la mamma. La uccide  simbolicamente nel suo cuore e nel cuore della società. 
Così almeno pensa la mamma e così essa fila in silenzio la sua tela per avviluppare il figlio vita 
natural durante in una non-autonomia. Se il figlio non diventa un cittadino autonomo, resterà 
sempre il suo  bambino. Anche a settant’anni. La mamma italiana mette in atto con il figlio lo stesso 
programma che cerca di mettere in atto da sempre con il suo partner maschile: l’induzione di una 
dipendenza. Questo è il suo sogno in quanto donna: tenerlo stretto con  il sesso, con la tenerezza, 
con i calzini rammendati, con il cibo, con tutto questo e, se non basta,  con le lamentele, con i sensi 
di colpa, con i ricatti: lì, inchiodato, una proprietà da difendere a tutti i costi, possibilmente per 
sempre. Di solito, è vero, questo non le riesce più di quel tanto. L’uomo svicola, si sottrae, tradisce. 
Anche se  alla fine resta, torna. Ed è per questo che la donna è perennemente insoddisfatta, 
perennemente si lamenta. Ma di nascosto dal marito. Che insiste nel pensare che invece lei è felice. 
Anche questo fa parte del gioco. Lei deve sacrificarsi al punto da farsi credere felice anche se non lo 
è. Ma con il figlio maschio questo gioco riesce decisamente meglio. Lui non ha avuto il tempo di 
approntare le difese. È stato preso in contropiede da subito. E allora, una conquista così preziosa la 
mamma dovrebbe lasciarla allo Stato, così? La strategia seguita dalla mamma per conservarsi il 
figlio sarà  dunque la più semplice: dargli sempre ragione contro lo Stato. Tenerlo lontano e 
separato dalla Stato. Intendendo qui per Stato anche una qualunque forma di società  organizzata, di 
collettività al di fuori dalla cerchia della famiglia. Cioè tutto ciò che costituisce  gli altri. A 
cominciare dai compagni di gioco. L’educazione asociale comincia ai giardinetti quando il bambino  
picchia un amichetto sulla testa e di conseguenza ne riceve un calcio. Verrà abituato a correre 
strillando dalla madre reclamando giustizia. E la madre questa giustizia la farà subito lei non 
lasciando il figlio a sbrigarsela da solo e a imparare dai suoi errori, ma  subito  difendendolo 
indipendentemente dai suoi torti  e perciò prendendosela a male parole con l’altro bambino e con la  
madre dell’altro bambino. Così il figlio introietterà che può permettersi qualsiasi cosa, e sarà 
sempre difeso e perdonato, mentre quelli che si mettono contro di lui o esigono qualcosa da lui 
hanno sempre torto. Poi si arriva alla scuola – separazione traumatica voluta dallo Stato, il quale 
pretende questa cosa orrenda e disumana,  che la mamma cioè non possa sedersi nel banco accanto 
al figlio ma se ne resti a casa e glielo ceda interamente per qualche ora al giorno. Esemplare sarà 
allora il comportamento della mamma-tipo nei confronti della scuola-  questa prima manifestazione 



concreta dello Stato nella vita del figlio. La mamma la scuola l’assedierà dall’esterno, vi entrerà con 
ogni pretesto appena possibile per controllare che i professori non osino rimproverare il figlio, tanto 
meno punirlo! la mamma sarà di nuovo lì per difenderlo furiosamente, per giustificarlo, per 
assolverlo, come continuerà da fare anche in seguito incitando sempre il figlio ad agire per sé senza 
tenere conto degli obiettivi diritti di una società che dovrebbe essere civile. Questo fatto che la 
madre non dà mai torto al figlio neanche se ha torto marcio, contribuisce in modo determinante  a 
fare del figlio qualcuno che non riconosce alcuna autorità. Nemmeno quella della mamma del resto.  
Perché poi queste mamme a loro volta -per una comprensibile nemesi- non sono quasi mai obbedite 
dai loro figli, che hanno per loro spesso pochissimo rispetto. La loro strategia si ritorce contro di 
loro. Ecco che così però si delinea subito il cittadino di domani: qualcuno di  viziato, imbelle, 
irresponsabile, e tendenzialmente sopraffattore e vigliacco. Anche molto maleducato. Sono 
maleducati i nostri senatori, figuriamoci! Sono rimasti  a sessanta, settant’anni gli stessi di quando 
litigavano ai giardinetti. E noi ce li teniamo così. Che si saltano addosso, si sputano in  faccia, si 
dicono parolacce: infatti chi gli ha insegnato il senso  del rispetto dell’altro? la necessità di far 
prevalere l’istituzione sull’individuo? Chi? non è mica colpa loro se hanno avuto a suo tempo tanta 
mamma.  Ho conosciuto alcuni inglesi middle class, persone  che di per sé conterebbero poco, ma  
che si portano addosso come un’invisibile corazza tutta la dignità che viene loro da un implicito 
patto con lo Stato: lo Stato dà loro uno status (mi si passi il gioco di parole), e questo finisce per 
dare alla loro mediocrità perfino una certa grandezza, a patto che essi siano dei veri leali  
responsabili cittadini. E loro lo sono.  
Le mamme italiane allevano figli tendenzialmente vigliacchi -a suo tempo così bene e così 
fedelmente interpretati dal genio di Sordi- asociali, e quindi imbroglioni, tendenzialmente disonesti,  
tendenzialmente mafiosi: esattamente quello che è l’Italia alla fin fine. Perché un Paese, uno Stato è 
la somma dei suoi cittadini come un fiume è la somma di tutte le sue gocce d’acqua. È inutile che ce 
la prendiamo con i nostri politici, prendiamocela piuttosto con noi stessi. Non c’è da stupirsi se 
contiamo poco nel mondo, come ci è stato rinfacciato di recente dai big dell’economia mondiale 
riuniti a Davos, nonostante tante nostre belle qualità. E se stiamo scendendo una china pericolosa 
con uno Stato che oggi come non mai  avrebbe bisogno anche lui di una mamma da cui correre a 
farsi consolare, ma purtroppo non ce l’ha. O ha delle matrigne  pericolose. Uno Stato rappresentato 
da troppe persone  rimaste allo stadio di bambini  che si esprimono a parolacce, furfantelli  e 
immaturi. Insomma sarebbe bene di smetterla con le mamme  tradizionali che inseguono i figli per 
mettergli la maglietta anche quando fa caldo, e che poi li rimproverano se corrono troppo e sudano, 
che li rialzano quando cadono, e che si lasciano trattare alla fine loro stesse come pezze da piedi da 
arroganti e aggressivi adolescenti. Si facessero corsi per aspiranti mamme e si desse il permesso di 
fare figli solo a  quelle che  passano gli esami. Essere mamma non  può limitarsi a un semplice 
evento biologico in cui dare libero corso alla propria dissennata  e frustrante possessività, alla 
propria penosa rivalsa contro un’atavica mancanza di autostima. Ricordiamoci che l’Italia è anche 
fra i Paesi occidentali quello che in cui le donne hanno meno spazio nella politica, ma è in 
compenso quello che ha inventato le veline. Essere mamma significa anche svolgere un 
determinante  ruolo sociale, porre le fondamenta di una collettività degna di questo nome,  quella 
che noi ahimé non siamo. E chiediamoci anche perché la nostra politica, con i Mussolini, i Craxi, i 
Berlusconi, esprime  così spesso una  figura con caratteristiche per molti aspetti simili. Esaminiamo 
con obiettività gli elementi che la connotano e domandiamoci se non c’è anche qualcosa di infantile  
in questo sogno tutto italiano. 


