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UN’ OSTINATA MEMORIA

Provo molta ammirazione, e anche una certa invidia, per la duratura e inossidabile fedelta
all’amicizia, che ha legato e lega il filosofo Fulvio Papi a una schiera di altri filosofi, letterati,
artisti, critici, tanto importanti. 1l bellissimo volume La memoria ostinata, uscito presso
Viennepierre nel 2005, ce ne da il senso e la profondita. In quelle 250 pagine dedicate a compagni
di viaggio e maestri, Papi ha mostrato magistralmente, fattivamete, quanto possa divenire ricca,
stimolante e problematica la risposta all’interrogativo: Chi si ricordera di noi? con cui apre la
prefazione al volume. Ammirazione, dicevo, perché conosco il mondo dei letterati e so quanto ne
sia labile la memoria; quanto poco incline esso sia alla generosita e a sgomberare il proprio animo
dalle gelosie. E in questo libro c’é invece una memoria lunga, una compartecipazione affettiva con i
protagonisti, davvero straordinaia. Invidia, perché nutro seri dubbi che agli scrittori della mia
generazione possa toccare in sorte un’intelligenza cosi decantata, prensile e coinvolgente come
quella di Papi. Non avremo questa fortuna e I’interrogativo per noi si fa ancora piu sconsolante.

In quel libro Papi si occupa di poeti tormentati come Clemente Rebora e Antonia Pozzi, del
discretissimo e dubbioso Vittorio Sereni, di un letterato come Bonfanti, di un politico come Lelio
Basso, di filosofi come Banfi, Cantoni, Paci, ma traccia un lieve affettuoso ritratto anche per il
figlio di Vittorini, Giusto. Sono dei nomi qui scelti a titolo d’esempio da una corona
prestigiosissima e che ha segnato un quarantennio di vita culturale ed intellettuale (dagli anni Trenta
agli anni Settanta) non solo a Milano e nelle sue Universita. Una narrazione fascinosa e densa
questa di Papi, lungo un quarantennio, in cui fatti, protagonisti, luoghi, atmosfere, umori di una
vivace temperie colta nel suo svolgersi, hanno disegnato lo spazio concreto e simbolico di quell’alta
cultura milanese destinata a influire enormemente sui campi culturali piu diversi, oltre che dentro
I’agora della politica attiva, con idee, progetti e attori di primissimo piano.

Papi ne discute le opere, le elaborazioni filosofiche, le contiguita e le diversita, i rapporti o ne
disegna il profilo. E parlando di loro ci parla contemporaneamente di sé; ricostruendo una preziosa
autobiografia e un suo personale itinerario intellettuale ed etico, impastato com’é di quegli anni,
fuso dentro quella materia, partecipe di quel vivificante magma. Ci sono i luoghi del confronto e gli
strumenti per I’elaborazione; c’é “Corrente” e c’e “la “Casa della Cultura”.

Papi si e assunto un compito gravoso, ma direi indispensabile per ogni scrittore decente: quello di
“Non dimenticare, non accettare il frettoloso consumo del presente, il suo ritmo incalzante e
oblioso...” com’egli stesso scrive, per impedire all’onda d’urto di una civilta sempre piu
smemorata, deprivata di ogni memoria, di vagare ignara come i ciechi di Bruegel verso il prossimo
inevitabile baratro. Potrei dare conto qui di centinaia di ammonimenti che riguardano I’urgenza
salvifica della memoria. Alcuni sotto forma di sentenze lapidarie, ma capaci di allargare in modo
ampio, la prospettiva del nostro sguardo sul mondo. Per i tempi che viviamo pu0 bastare
I’ammonimento di Santayana inciso nel lager di Dachau: “Chi non sa ricordare il passato, sara
costretto a riviverlo”.

E un compito questo sulla memoria che mi & caro, e che investe quasi tutto il mio lavoro. Lo
considero un obbligo di resistenza civile prima che poetico o intellettuale. E ancora questa estate a
Spotorno, dalla mia coscienza memoriale sui luoghi di Sbarbaro e David Herbert Lawrence,
nasceva un lungo testo poetico che fissava in modo perentorio questa resisenza: “... Se puo ¢ la
memoria a far da muro/ a mettere radici, a trattenere/ o la parola eterna dei poeti/ che si fa pane e



mai muta sapore/ E allora prima che diventi sera/ alla parola eterna rendo omaggio/ a Sharbaro
che qui ha cantato il mare/ alla sua casa appena sotto il muro/ al suo sguardo fanciullo aperto al
mondo/ alla felicita delle parole/ a questa luce che mi rende pago/ e al vino che all’eterno mi
congiunge/ .

C’era gia in quel libro di Papi un emozionante, affettuoso, benevolo ritratto del maestro Antonio
Banfi, filosofo marxista, con le sue decisive illuminanti lezioni, ma anche con la sua ostinata cieca
fedelta alla linea disgustosa del gruppo dirigente del PCI sia durante I’invasione ungherese da parte
dei carriarmati sovietici, sia dopo il Rapporto Krusciov sull’enormita dei crimini. Possiamo
immaginare lo stato d’animo del giovane Papi, socialista antistaliniano, ma legato per stima e
affetto al Banfi grande intellettuale, partigiano e prestigioso animatore della Casa della Cultura.
Una devozione che non &€ mai venuta meno, come attesta la pubblicazione del piu recente volume
Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista (Ibis, 2007, pagg. 176). Qui Banfi c’é in
tutta la sua pluralita, non solo nei temi piu strettamenti filosofici, ma dentro un orizzonte plurale
contaminato di cinema, poesia, arte, romanzo. Tracce che finiranno per contaminare molti suoi
allievi e lo stesso Papi. Da quella contaminazione giungera piu tardi al filosofo Papi I’intensa
passione per la musica, e nascera il felice connubbio fra musica e architettura, cosi come il suo
grande amore per poeti e romanzieri di cui si nutrira tutta la vita, e di cui a lungo scrivera. Ma c’e
nella prima parte del libro, quella degli anni cruciali (dal 1910 al 1957) che Papi scolpisce come
pietre miliari di eventi storico-politici drammatici e di portata incommensurabile per Stati, nazioni,
ideologie, classi, culture e coscienze dei singoli individui, un Banfi assolutamente sconosciuto. E un
Banfi giovane, entusiasta lettore di Tolstoj che ne ha capitalizzato la radicalita pacifista, e che a
proposito di militarismo cosi scrive all’amico Mario Rossi: “Il militarismo e I’attuazione di tutto un
distorto potenziale disprezzo dell’uomo”. E a proposito della guerra (sono gli anni della prima
guerra mondiale) : “Pensa, Mario, questa orribile guerra, orribile perché si muore e perché si
uccide e perché la violenza, cioé la necessita cupa che travolge tutti, & ridiventata la legge
dell’umanita, come masce proprio dall’oblio quotidiano in cui gli uomini lasciano il pensiero,
dall’abbandono della loro vita agli impulsi e alla cieca pigrizia: nessuna vigilanza, nessun
ammonimento: i governati non cercano che I’interesse del momento, i governatori (...) si muovono
tra formule vuote di falsi ideali, cercano un bene di cio che non esiste -la nazione la patria- (...) e
cercano questo bene nella loro morte e nell’aizzarli alla crudelta (...)”.

Nel pacifismo deciso di Banfi c’é “la salvaguardia della vita come bene assoluto”, secondo le parole
di Papi, che disprezza “le casacche gallonate e i feticci dei loro ideali’” (Banfi); c’e il rifiuto della
retorica vacua dei confini e della nazione. Se c’e un dovere dell’uomo non e quello di servire una
patria in armi, ma “che sia difesa la vita e I’integrita morale dell’enorme moltitudine che vive da
secoli solo per faticare e penare”. Non € un’analisi di classe sull’imperialismo, ma le premesse
sono eccellenti se consideriamo I’ubriacatura collettiva di inteventisti, futuristi, intellettuali confusi
e senza intelletto di quegli anni. Il corso della storia portera poi queste intelligenze fertili, fervide di
substrati libertari, all’impegno contro la barbarie del nazifascismo, ma al contempo a costringersi
dentro organizzazioni partitiche e categorie politiche autoritarie e ultramilitariste (mito di Mosca,
partito-guida, centralismo democratico) che con quella stagione giovanile non avranno piu niente in
comune.
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