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La cultura del 68 e le riviste

1. Verso 1l guarantennale tra uso politico della
storia e nuove ricerche

E*molto probabile che i1l quarantennale del 68 paghi 1l suo prezzo
inevitabile al cosiddetto uso politico della storia, né e
possibile deprecare piu di tanto la cosa, c"é sempre per cosi dire
nel dibattito sull®interpretazione una posta In gioco. E se iIn
questi ultimi mesi €& spesso citato il presidente francese Sarkozy
per la sua liquidazione del 68, sono numerosi gli esempi analoghi.
Contro i1l 68 € la nuova parola d"ordine, se non sbaglio essa é
anche il titolo del recente convegno promosso da Gaetano
Quagliariello.

Sarebbe ora di cominciare a fare la storia dei vari decennali per
capire come si sia passati da un culto quasi minoritario ( 1978) a
una prima serie di studi di grande respiro negli anni seguenti (
1988), tale per cui il via libera a nuove ricerche ha consentito
di affrontare 1"oggetto con una vera Tioritura di bibliografie
eccellenti e vaste e 1l passaggio istituzionale a ricerche e tesi
di laurea in tutto il mondo ( 1998). Era finita la disfida di
Barletta, avevo personalmente dichiarato, adesso si puo studiare
senza scandalo e senza pregiudizio.

Non era cosi, proprio perché la generazione del 68 era oramai
composta da quarantenni e cinquantenni, leaders politici,
personaggi di rilievo nel mondo culturale, giornalisti e scrittori,
essa aveva anche, come veniva notato, " preso il potere™. In realta
ancora una volta si consumava un equivoco, confondendo esponenti di
pubblica fama con la storia di una intera generazione, le cuil
biografie sono spesso meno eclatanti e conosciute. Si spiega cosi
, al di 14 degli autentici meriti del regista che ha curato la



versione televisiva e cinematografica de LA MEGLIO GIOVENTU", il
successo di massa e generazionale riscontrato dal film, una vera e
propria opera di legittimazione della memoria per i quaranta-
cinquantenni che avevano vissuto in prima persona quella storia
come storia della loro stessa vita. Era insomma arrivato il momento
di riconnettere storia e politica nella re-interpretazione di
un®epoca da parte delle organizzazioni della sinistra politica ,
che avevano iIn parte riassorbito 1 militanti stessi, mentre le
organizzazioni della nuova sinistra nate in quella stagione avevano
quasi del tutto consumato il loro ciclo e concluso la loro stessa
vicenda. Anche i1l 68 tornava ad essere una tappa della rivoluzione
democratica del nostro paese e delle sue"™ magnifiche sorti e
progressive. " La generazione della Resistenza ( a parte alcune
minoranze che ne denunziavano 1l mancato sbocco ) aveva ' vinto",
potendo rivendicare come risultato della sua lotta i1l passaggio
alla Repubblica, la democrazia politica, la Costituzione. Cosa
invece potevano rivendicare gli " orfani del 68""? Il non essere
riusciti a bloccare la deriva terrorista li inchiodava al
riconoscimento stesso della sconfitta e a una autocritica solenne
sulla responsabilita di avere contenuto nelle loro radici culturali
un modello come quello della lotta armata. La vera possibile
rivendicazione stava dunque nel fatto di avere in ogni caso
concorso a quel tipo di " sessantotto prolungato'™ che aveva
caratterizzato originalmente il CASO ITALIANO, di avere insomma nel
bene e nel male contaminato il percorso stesso della sinistra e di
avere esercitato una influenza vitale nella societa civile. Salvo
poi rovesciare col passare del tempo il problema interpretativo
stesso: come mai, a differenza di altri paesi europei in cui 1l
movimento sessantottino e la sua rivolta era durato pochi mesi e si
era concluso senza sbocchi positivi, il sessantotto italiano aveva
conosciuto un prolungamento decennale? Merito della stessa forza
culturale e politica del movimento stesso e della portata della
sua influenza generale? O risultato di una politica di
mediazioni,parziali riconoscimenti, compromessi, trattativa, da
parte del sistema politico e deil due partiti-chiave del nostro
sistema, democristiani e comunisti? Se l"istituzione del nuovo "
Statuto dei lavoratori™ nelle fabbriche e nei posti di lavoro
poteva essere letta come una particolare vittoria del movimento,
che significato attribuire alla " liberalizzazione™ dell"accesso
agli studi universitari, vittoria del movimento o spostamento dei
termini stessi del discorso? E il passaggio a meta degli anni
settanta al referendum sul divorzio era a sua volta il sintomo di
una complessiva trasformazione delle mentalita favorita a suo modo
dalle 1istanze di modernizzazione innescate dal movimento stesso?
Come e perché un movimento, che sembrava introdurre un messaggio
di rivoluzione di tipo nuovo nel nostro paese( ma pur sempre
rivoluzione canonicamente marxista), era invece 1l portatore di

una nuova laicizzazione , quasi una rivoluzione " liberale”? E




ancora, come iInterpretare speranze e miserie, errori ed orrori,
svolte e crisi, degli anni 1975- 1978, iniziate con la ™ crisi del
regime democristiano’, proseguite con la crisi della nuova sinistra
e la nascita di un nuovo movimento radicale come quello del 1977,
culminate infine nella tragedia politica del delitto Moro? La
meglio gioventu di quegli anni, se si ricorda il caso clamoroso
delle quotidiane lettere dei militanti al giornale " Lotta
Continua™, si trovava dilaniata dai suoi stessi interrogativi. " Ne
uccide piu la depressione che la repressione', si disse allora.
Dove andava a parare lo stesso " caso italiano™ con la sua vantata
diversita?

2 . Una rivoluzione culturale tra immaginazione
al potere e nuova dimensione della “ felicita
pubblica™

L*uso politico del 68 comincia i1l suo itinerario retorico di
esorcizzazione del male attorno ai topoi dell”estremismo e della
violenza, ogni tanto qualche buon libro di memorie e qualche nuovo
studio ma tendono a passare sotto silenzio, come se fosse finita
una moda. Nonostante tutto il fatto che si sia arrivato al
quarantennale e dunque una occasione particolare. Perché la
distanza storica consente forse meglio di cogliere i tratti piu
generali e di non itdentificarli col ramo secco del terrorismo ma
con un contesto epocale che oggi [la globalizzazione i1n corso
illumina e chiarisce a sua volta, 11 68 fenomeno globale e non
storia di rivoluzioni mancate, le rivoluzioni fallite del resto
furono poche, quella del maggio francese fu forse 1"unica, storia
di una non- iInsurrezione che sembrava invece precipitare da un
momento all“altro perché la sua trama riassumeva come In un film
gia visto altre rivoluzioni del secolo.

Cio che dunque accomuna i vari 68 su scala intercontinentale é
semmail la nascita di un soggetto nuovo della politica, il movimento,
che era ed e cosa diversa dai tradizionali movimenti di massa,
fiancheggiatori e compagni di strada dei partiti storici della
sinistra, sul modello dei " Fronti popolari'. Portatore di una
rivoluzione non politica di presa del potere e di una rivoluzione
non sociale di rovesciamento del modo di produzione , una rivoluzione
dunque "‘culturale™ in senso ampio, antropologico. Credo che la
definizione migliore che ne condensa i1 termini sia quella formulata
allora dalla Anna Arendt, la nascita una felicita pubblica, perché
essa riassume bene la fusione etico- antropologica fra politica e
vita individuando nello spazio pubblico il luogo dell"irruzione. E




credo che se proprio si vuole anche ricorrere a un qualche slogan di
allora che condensi a sua volta la spiegazione d"insieme, esSso non
sia solo la famosa parola dordine dell®immaginazione al potere ( che
pure indica un varco peculiare, un punto di svolta) ma quella per
cui il personale e politico. Essa infatti rivela una ambivalenza
profonda che va riconosciuta dichiarando al tempo stesso la fine
della politica tradizionale ( 1l suo spostarsi altrove) ed un nuovo
eccesso di politicizzazione, una logica per cui TUTTO é politica e
solo la politica smaschera i1l mondo. Nel primo significato dello
slogan si consuma un rovesciamento, la politica non & la dimensione
della lotta per il potere o meglio essa si estende ai ruoli e ai
corpi, € riproduzione di micropoteri . Nel secondo significato si
torna invece a una forma di universalizzazione dei saperi tramite il
politico stesso. Se il lato positivo sembro essere l"aver investito
non piu lo Stato e il Parlamento ma il "privato”,non piu la
produzione sociale ma la "riproduzione™ della societa attraverso la
riproduzione dei ruoli, dei meccanismi autoritari di potere, del
modello patriarcale di famiglia ecc, la scoperta insomma che si puo e
si deve "partire da sé'", porre il soggetto al centro della societa
stessa, 1l lato negativo e paradossale fu a sua volta una sorta di
iperpoliticizzazione della vita, strappata alla sua quotidianita e
messa a nudo come rapporto di potere.

Tutto e politica, dunque. Comincia da qui una sorta di ambivalenza,
la sessualita, la famiglia, il corpo, i1 sentimenti, sono rivelatori
di meccanismi di dominio, ma questa nuova politicizzazione della vita
rischia in permanenza una caduta nell"ideologia. In realtd quando
questo campo di analisi delle politiche della soggettivita si traduce
in una rivendicazione di nuovi diritti (come avvenne per il
referendum sul divorzio e per la questione dell®aborto) la politicita
della vita diviene analisi concreta di bisogni e diseguaglianze,
ricerca del soggetto debole e privo di suoil diritti. Ma poco per
volta appare chiaro che si tratta di nuovi settori da aggiungere alla
politica tradizionale: la salute dei corpi, la malattia, 1l diritto
alla vita; non piu o non tanto una rivoluzione culturale, ma una
estensione delle politiche del welfare. Mentre 1 nuovi studiosi
arrivano a spiegare che stiamo per entrare in un campo particolare
che investe appunto il dominio e la sua estensione. Con la
definizione di biopolitica siamo dentro il nuovo orizzonte. 11
dominio adesso plasma i1 corpi nel loro nascere e riprodursi, nelle
regole della ricerca del piacere, nell"investire non piu o non tanto
il cittadino ma I"insieme dei corpi all”interno di una disciplina
interiorizzata. La politica e dunque il controllo disciplinare della
stessa nuda vita. Quello che agli inizi degli anni ottanta appariva
ancora come una forma di politicizzazione in piu, traducibile in
rivendicazione di diritti, rivela un orizzonte destinato a cambiare
la dimensione stessa della politica. 1l "ritorno del privato'” diviene
a sua volta processo globale di politicizzazione.

Accanto e fuori alla politica classica e a quella tradizionale, con i




suoil dualismi stato-societa civile, riforma-rivoluzione, progetto
generale e istanza particolare, strategia e tattica, si compie uno
spostamento che é insieme ideologico e linguistico, dai massimi
sistemi alle forme molecolari della vita, dalla riforma concreta per
via legislativa alle pratiche individuali e di gruppo.
Anche lo slogan dell®"immaginazione al potere presenta una sua
ambivalenza.La sua interpretazione piu nota ¢é quella che ne
sottolinea la caratteristica del rilancio dell”utopia e e del ,,
vogliamo tutto”™ come espressione ingenua e liberatrice. Ma non se
ne capirebbe la portata di fondo se non si cogliesse invece nel
richiamo all"esplodere dell"immaginario una dimensione di riepilogo
novecentesco delle avanguardie artistiche e insieme un nuovo
spazio possibile della comunicazione, 1l rapporto con una modalita
creativa della comunicazione resa possibile da cinema, tv e
mass media,che trovera venti anni dopo con la diffusione della
rete Internet il suo percorso di uso insieme soggettivo e di massa.
Si obiettera che iIn questo modo si fa del 68 non piu una stagione
di nuove lotte, di rivolta giovanile, di 1irruzione dei movimenti
come nuovi soggetti con tutto 1l suo bagaglio di estremismi e
utopie ma una svolta e una corrente culturale di cul riconoscere la
consistenza negli effetti posteriori, che pero non sono di quella
stagione ma solo una conseguenza ulteriore. La legittimita
dell"obiezione non impedisce tuttavia di cogliere appunto il punto
di svolta, la nascita di una cultura del soggetto e di una
dichiarazione di una serie di LUOGHI DEL POST che si rivelano a
partire da quella stagione: post-industriale, post moderno, post
comunismo, ovvero una dichiarazione di crisi dei modelli e dei
saperi novecenteschi e 1Taprirsi di una transizione, lo spazio del
POST designa infatti solo lo stato di crisi e non una cultura
organica, il passaggio a qualcosa di altro ma non la sua
affermazione consolidata. In questo senso la cultura del 68
esprime I"indicazione di una rottura che permane.

3. Il "68 come paradigma della nuova sinistra'.

Quale cultura politica?

C"e poi rispetto alla storia politica e alla stessa storia della
sinistra un altro aspetto che rimane peculiare e di cui é
impossibile tacere. Con I"esplosione del nuovo movimento sorgono
nuove organizzazioni politiche che si richiamano a esso. E sebbene
possa essere lecito distinguere la stagione del movimento e quella
delle nuove organizzazioni politiche, non €& possibile operare una
separazione fra questi due aspetti. In primo luogo, si pensi
appunto al caso italiano, perché le nuove organizzazioni sorgono
nel corso dello stesso 68 o subito dopo, a distanza di pochi mesi
dalla primavera e dagli avvenimenti del Maggio francese .In
secondo luogo perché se si puo individuare nella formazione di



specifici™ gruppi dirigenti”™ della nuova sinistra un vero e proprio
ceto politico in via di costituzione, esso tende ad autodefinirsi
come espressione delle "avanguardie di movimento™ e a condividere
con esso lotte, speranze, comportamenti, stili di vita,
mentalita.Qui pero rimane decisivo distinguere in termini
generazionalil la vera e propria generazione del 68 ( ovvero coloro
che iniziano il loro percorso identitario nella stagione del
movimento, coloro che hanno piu o meno da 15 ai 25 anni) da quella
che possiamo chiamare invece la generazione degli anni sessanta (
ovvero coloro che hanno tra quindici e venti anni agli inizi degli
anni sessanta e compiono le loro prime esperienze politiche prima
del 68, nelle lotte del luglio 60 o nella rivolta torinese di
piazza Statuto nel
1962 o in altre esperienze simili). 1l dato che accomuna questa
generazione ¢ in larga misura il fatto che questi ventenni- che nel
68 avranno trenta anni e oltre- hanno un percorso di formazione
quasi sempre caratterizzato da una doppia militanza organizzata,
quella interna alle federazioni giovanili dei partiti di sinistra (
Pci, Psiup, Pci) e quella di dirigenti rappresentativi
dell"associazionismo universitario ( Unione Goliardica Italiana per
la sinistra e Intesa Cattolica). Si tratta di una storia che adesso
ha cominciato a essere ricostruita e raccontata, una storia che
produce un vero e proprio apprendistato e in parte pud stupire oggi
ritrovare nello stesso tipo di associazionismo insieme a Pannella,
Craxi, Occhetto 1 futuri dirigenti della nuova sinistra,
espressione a loro volta di quelle sinistre interne alle federazioni
giovanili che vanno conducendo la loro guerra di posizione e
conoscono a loro volta le prime emarginazioni e sconfitte: anche
guesta storia e ancora tutta da raccontare, e la storia di alcuni
esponenti delle federazioni giovanili che gia a meta degli anni
sessanta si vanno collegando con gli ex del gruppo QUADERNI ROSSI e
vanno sperimentando
le prime esperienze di gruppo minoritario pre-68 ( in particolare
quella del " Potere operaio'™ pisano), ma e anche la storia di
quella parte di militanti trotzkisti ( Quarta Internazionale) che
praticano 1l cosiddetto entrismo ne Pci, un entrismo comunque
silenziosamente tollerato fino a quando nondisturba troppo: a meta
degli anni sessanta la federazione giovanile del Pci, la Fgci,
diretta da Achille Occhetto ,vede al suo interno una forte
minoranza di trotzkisti, quegli stessi che ritroveremo pochi anni
dopo alla testa del movimento e della nascente nuova sinistra (
Illuminati, Franco Russo, Brandirali, Gorla,Vinci,Corvisieri etc.).
Va dunque ricostruita con attenzione questa trama di una originaria
nuova sinistra ancora interna ai partiti della sinistra ma 1 Vvia
di separazione e di sperimentazione, collegandone le origini al
post 1956, al dopo-Ungheria, vera e propria data di inizio di un
superamento critico del comunismo terzinternazionalista, sia pure
con una distinzione fra leninismo originario e stalinismo




. La data di nascita della NUOVA SINISTRA, vista a questo punto a
livello europeo nell"insieme di collegamenti e di scambi culturali
fra movimentigiovanili e sinistre interne, e il 1956, perché le sue
prime tracce non sono italiane ma risalgono alla iniziale NEW LEFT
inglese come anche allle prime esperienze in Germania di un
movimento pacifista e per il disarmo. Ed é proprio attraverso i
dibattiti e le riviste che e possibile cogliere 1 primi segnali
.E® un processo variegato e ben poco omogeneo, che comunque ritrova
un suo primo modello di riferimento nella rivoluzione ungherese e
in una lettura della stessa come rivoluzione operaia,
antiburocratica, autogestionaria, di democrazia diretta. In
Inghilterra & la sinistra laburista, in Francia una parte dei
socialisti di sinistra ( Psu) ma soprattutto il gruppo ( con la
rivista omonima) di Socialisme ou Barbarie di Castoriadis e Le
Fort, in Italia il punto di partenza ¢é la rivista Quaderni rossi
promossa dal socialista di sinistra Raniero Panzieri, morto
precocemente.

, Ed e proprio attraverso la rivisitazione delle riviste degli anni
sessanta che € possibile cogliere gia nella composizione delle
redazioni oltre che nei contenuti teorico politici un tipo di
elaborazione spesso collegata a un retroterra politico .

Se 1noltre si guarda al dopo 68 dei nuovi gruppi e partitini, non
solo spesso possibile ritrovare, talvolta dopo una cesura e una
crisi alla vigilia de nuovo movimento, gli stessi nomi , cosi come
per la individuazione delle culture politiche: maoismo ( spesso
intrecciato al marxismo-lenismo di staliniana memoria ma talvolta
mirante a presentare una sua specifica originalita), neoleninismo
( spesso di derivazione trotzkista, fondato sulla contrapposizione
fra Lenin e Stalin), operaismo ( con i1 " panzieriani™ dei Quaderni
rossi da un lato - Rieser, Mottura, Edoarda Masi- da un lato e i "
trontiani™ legati alla posteriore esperienza della rivista " Classe
operaia™ dall"altro ( T. Negri e altri_). La nuova sinistra del
68 in fin deil conti inizia la sua sperimentazione di gruppo
minoritario e rivista nel corso degli anni sessanta. Ma questo
aspetto, su cui ci siamo comunque soffermati con insistenza,
rischia di dar luogo a una interpretazione riduttiva perché questo
stesso processo che delinea la politicizzazione delle riviste e
solo un aspetto e si evidenzia tra il 1964-65 e 1l 1966-67, nel
vero e proprio periodo di incubazione. La storia delle riviste
degli anni sessanta € innanzitutto, come vedremo, storia di
minoranze culturali, di intellettuali - politici, di
sperimentazione e di forte sprovincializzazione e va riconosciuta
come tale nel suo stesso percorso dTinsieme.

4. Le riviste come punto di ricerca di una nuova
intellettualita



Se si puo indicare nell®™ indimenticabile 1956 il punto di svolta
che consente di mettere all®ordine del giorno nel nostro paese il
rapporto tra cultura e politica e di dare la parola agli
intellettuali™ e a una rivendicazione tutta politica di nuova
autonomia , le riviste cominciano a essere il veicolo di una
stagione che percepisce chiaramente come la crisi dello stalinismo
e della sua iInfluenza diretta e strisciante assuma un significato
epocale e consenta al tempo stesso di riaprire gli interrogativi
sul passato, gli errori, le ideologizzazioni, le doppie verita
della politica stessa. Si deve allo scrittor e critico Franco
Fortini la segnalazione piu netta e radicale dell"importanza di una
nuova stagione di disgelo. E* lui infatti a dichiarare che e
arrivato il momento di riaprire la catena dei perché, cioe di
interrogarsi sulle cause degli errori, delle sconfitte della
sinistra del dopoguerra, che ha attraversato suoi dieci inverni di
quietismo occultato dalla forte ideologizzazione, di oscillazione
fra propaganda e real politik spicciola, di dottrinarismo. E
ricorda come una vera occasione perduta la storia della polemica
tra Togliatti e Vittorini a proposito della rivista " 11
Politecnico™ degli anni del primo dopoguerra, quando lo scrittore
siciliano rifiuto di " suonare il piffero per la rivoluzione”
separandosi da Togliatti che gli rimproverava troppo eclettismo
culturale e sperimentalismo avanguardistico. Difficile sapere
davvero se si sarebbe potuto allora unirsi come intellettualita
politica che si sottraesse al conformismo della sinistra, anche
Fortini ne dubita, ma fonda a suo modo egli stesso la leggenda,
1"i1dea che una associazione di intellettuali facesse cultura e
politica, senza primato dell®una sull®altra. Se la storia di alcuni
piccoli tentativi nel corso degli anni cinquanta si € rivelata
fallimentare, adesso forse e il momento. Si viene inaugurando una
nuova stagione di riviste, "Ragionamenti', " Opinione', " Passato e
presente' iIn cui & prevalente una proposta di revisione culturale ,
di cosmopolitismo , di attenzione sociologica reale al ' paese che
cambia', iIn netta rottura con i1l dogmatismo della tradizione
ufficiale comunista tramite l"elaborazione di quello che veniva
chiamato allora marxismo critico. Vi partecipano storici e
critici letterari, filosofi e primi studiosi di sociologia,
desiderosi di coniugare insieme saperi specialisti e analisi
politica, riprendendo dunque i1l modello interculturale del
Politecnico™ di Vittorini e ribadendo I"autonomia specifica del
lavoro intellettuale. E® un tipo di apertura e innovazione che si
coglie proprio per le

indicazioni alternative: critica radicale dello storicismo marxista
ufficiale In nome della costruzione di strumenti teorici adeguati a
leggere 1 nuov rapporti di produzione, quindi incontro pieno con il
metodo di conoscenza sociologico, rifiuto di una storiografia dei
partiti e dei loro gruppi dirigenti in nome di quella che in




seguito sarebbe stata indicata come storia sociale,analisi
materialistica del ruolo stesso degli intellettuali nella
costruzione del consenso e della egemonia cuil contrapporre una
intellettualita operante dal vivo, nella trasformazione sociale
stessa. Sono dunque 1 primi embrioni di una ricerca alternativa
dal basso', come si comincia a dire. Ma e anche e soprattutto,
almeno negli anni che vanno dal 1956 al 1960, un lavoro di
modernizzazione, di introduzione delle scienze sociali, di messa
in crisi , e forse puo servire meglio a spiegare il relativ
paradosso i1l ricorso diffuso al termine neocapitalismo, che
accomuna d fatto nella sua pars destruens 1 nuovi marxisti critici
che intendono comunque rilanciare il marxismo stesso e gli
studiosi modernisti, americanizzanti, eclettici. Per i1 primi
neocapitalismo significa prendere atto che le trasformazioni della
societa italiana non possono piu essere letti con gli schemi
prevalenti a sinistra e che continuano a vedere pauperizzazione e
crisi finale del capitalismo senza vedere le conseguenze del ™
miracolo economico™ che sta vivendo I"ltalia, per gli altri
neocapitalismo é in qualche modo sinonimo di capitalismo moderno
e non altro. Per entrambi & concetto chiave per capire sul serio
il cambiamento. Va detto che nel giro di pochi anni questo incontro
fra modernizzazione e criticita dei saperi, centralita
dell"industria rispetto alla campagna, ricerca dei nuovi termini
della vecchia questione meridionale, sperimentalismo e
avanguardismo letterario,permanedi fatto come alleanza implicita.
La verita industriale risiede nella catena di effetti che il mondo
delle fabbriche mette in motoscrive Elio Vittorini sulla rivista
di letteratura d"avanguardia " 11 Menabo'" inaugurando il dibattito
sulla letteratura industriale, mentre gli scrittori si dividono
fra un richiamo a un neorealismo piu aggiornato ( vedi una rivista
come " Officina™) e la proposta di un grado zero della scrittura e
di uno sperimentalismo totale ( come nella rivista Il Verri™). 11
mondo moderno e dunque un labirinto e occorre saperlo senza un
rifiuto pregiudiziale, consiglia sempre su” 11 Menabo™ Italo
Calvino in risposta a un Angelo Guglielmi sperimentalista che
scrive che " La linea viscerale della cultura contemporanea, in
cui e da riconoscere lI"unica avanguardia oggi possibile, ¢
aideologica, disimpegnata,astorica; non contiene messaggi ,né
produce significati di carattere generale . 11 labirinto esiste,
ma non bisogna annegare nel mare dell®oggettivita, replica Calvino
E® la sfida al labirinto, che vogliamo enucleare e distinguere
dalla letteratura della resa al labirinto ..." Sfidare il
labirinto significa non rinunciare all®esigenza di significati
storici arrendendosi ma operare per una "razionalizzazione" del
processo culturale. Il neocapitalismo del mondo che cambia é la
metafora di partenza della nuova intellettualita nel suo insieme,
ma discutere come e perché razionalizzare torna a fare discutere e
anche a dividere.




5. Un diario del 1960: un viaggio fra " la strana
gente' dir quegli anni

Una singolare riscoperta di un diario giovanile scritto attorno
agli anni sessanta aiuta a comprendere i1l passaggio di quegli
anni,raccontato i n prima persona, da un giovane di quegli anni
destinato a partecipare alla storia della nuova sinistra e del 68,
Goffredo Fofi Riscoprendo a trent"anni di distanza il suo diario
privato del 1960, "due grossi quaderni coperti con carta da
droghiere™ e pubblicandolo, Fofi ci consente di ricostruire insieme
alcuni momenti di un itinerario personale e i1l clima culturale di
quel periodo, la ricerca di un®azione sociale specifica che animava
i giovani " operatori di comunitad"™ di quegli anni. Sotto certi
aspetti pertanto questo diario ha un suo significato per la stessa
storia di una generazione, quella che nel corso degli anni
sessanta vive il rapporto fra Italia del "benessere'™ e avvio della
contestazione sessantottesca: Fofi racconta infatti la sua
politicizzazione dopo la rivolta del luglio sessanta, il suo
incontro con Panzieri e 1 "Quaderni vrossi', i1l superamento delle
motivazioni che erano state alla base della scelta di essere
operatore di comunitad.Ma, pur prescindendo da questo spaccato di
storia di una generazione politica che - nella scoperta della ™
inchiesta operaia" tende a unificare istanze molteplici di ricerca,
azione, conoscenza e partecipazione al conflitto sociale- 11 diario
cli consegna 1in tutta la sua drammaticita una testimonianza di
crisi, un percorso di transizione, una domanda d"identita degli
"operatori di comunita™ in un momento cruciale della storia
italiana, "'quello della fine dell"ltalia contadina e dell"avvento
del benessere'™ che i1mpone agli operatori domande nuove sul rapporto
fra sociale e politica.

Il ventiduenne Goffredo Fofi é un militante Di formazione
socialista che studia da assistente sociale grazie a una borsa di
studio di Adriano Olivetti, dopo un periodo di volontariato (tra il
1955 e 1l 1958) in provincia di Palermo con Danilo Dolci. Nel
1959, un anno prima degli episodi raccontati nel diario, Fofi si
stacca da Dolci ritenendo personalistico, confuso, opportunistico
e scarsamente incisivo” il suo lavoro. (Inizia cosi a frequentare
un gruppo di assistenti e operatori sociali (Gisella de Juvalta,
Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Anna Malvano e altri ancora)
che — con 1"appoggio della AIS ( Associazione per ITintervento
sociale) e della sua segretaria Gigliola Venturi progettano un
intervento in Calabria L"idea-base e quella di un intervento ed
esperimento di comunita in parte influenzato dal modello



olivettiano e in parte tutto da definire, In rapporto a un
approfondimento del rapporto stesso tra funzione 'professionale™
significato "politico”™ dell"intervento nel sociale.Fofi viaggia
dunque dalla Calabria a Napoli e Roma, poi passa a Firenze, a
Torino, a Milano, in un susseguirsi di incontri che concorrono alla
sua stessa ricerca di identita esistenziale, culturale,
professionale e politica, fino a rimettere iIn discussione
I"originaria scelta calabrese: dopo I"estate, dopo la rivolta del
luglio 60 contro il governo Tambroni, le discussioni torinesi con
Panzieri e 1 "Quaderni rossi', si trova a riflettere sulla
trasformazione In corso.

.""Al Sud per ora non ci sono prospettive serie di lotta- gli
obietta Panzieri- c"¢é solo, a breve periodo, I emigrazione: i
contadini meridionali vengono al Nord e diventeranno operai.” . E
dopo qualche mese il giovane Fofi decide di partire per Torino e di
occuparsi della condizione degl emigrati nella metropoli
piemontese. Se questa € la storia di una microsvolta occorre pero
capire meglio il tratto "generazionale™ della crisi e dell
trasformazione In corso La rottura stessa tra Fofi e Danilo Dolci
si compie dentro le vicende accelerate di un “"ltalia che sta
passando al miracolo economico e al neocapitalismo. L"insofferenza
che viene manifestata per lo stile di lavoro "confuso'" di Dolci é
in questo senso espressiva di un bisogno di chiarezz e rigore che
investa 1 modelli dell"agire sociale. Cio" di cui va discutendo
il giovane Fofi con gli altri operatori di comunita é proprio il
senso politico dell” agire sociale, i1l diffondersi di un senso di
isolamento e di disagio che é duplice, chiamando iIn causa
I"assenza del ceto politico e I"inerzia della societa
meridionale. Ma I"isolamento e i1l disagio derivano dal fatto
stesso di trovarsi di fronte a una realta che cambia e di non saper
bene riconoscere il cambiamento stesso . L"idea e la aspirazione é
quella di decidere se essere piu politici o piu tecnici, piu
“interni™ alla comunitd o piu ' tramite” con la comunita stessa?
L*oscillazione possibile é tra un modo forte, quasi appunto
"missionario” di identificarsi col territorio e la comunita, e un
affinamento degli strumenti sociologici di conoscenza, tra
frustrazione per isolamento e compensazione agitatoria. Qui certo
contano le storie personali, 1 contesti, le culture di formazione,
i diversi modi di concepire il rapporto con la comunita e il
"comunitarismo”. Perché 1la storia di questa esperienza si mescola
ad altre due storie altrettanto importanti: la storia dei gruppi e
delle culture sociologiche nell"ltalia del dopoguerra, quella
della crisi del vecchio "meridionalismo™ e della scoperta- giorno
dopo giorno- dei nuovi termini della questione stessa.

L*importanza e i1l merito di questo piccolo diario del 1960 sta
dunque nel riconsegnare alla memoria una folla di volti e di
figure In cul si mescolano appunto 1 giovani "operatori’™ di quegli



anni e una fascia complessa e movimentata di personaggi che decide
di lavorare nel sociale, di agire per lo sviluppo. Si tratta
insomma di strana gente ( che & anche 1l titolo del diario), o
per meglio dire di minoranze abbastanza particolari, spezzoni di
una cultura iIn gran parte - ma non solo, dato il ruolo delle
componenti "religiose'- socialista militante di base, nelle sue
diverse anime che interagiscono e a volte entrano in conflitto.
Riformatori sociali,pedagogisti,laburisti, comunitari, protestanti
(valdesi) e cristiani di base, liberal-socialisti, "azionisti" di
tradizione meridionalista. Fofi stesso risulta perfettamente
consapevole che questa azione di base di minoranze era il
risultato di una cultura del sociale e dello sviluppo autonomo
che coinvolgeva gruppi e singoli. Egli sviluppa anzi alcune
finissime osservazioni che sono di notevole valore critico.

1) Il riconoscimento di un retroterra comune ispirato al
concreto, al piccolo, al lavoro di base: ™In comune con altri
gruppi di allora c"era I"attenzione alla concretezza delle
situazioni sociali iIn cui si operava o si voleva operare,

il rispetto per le persone concrete che iIn esse agivano e
soffrivano, la scelta di lavorare valorizzando "le basi™" da cui
si partiva e con cul si costruiva, mentre 1 grandi "manifesti™, le
grandi "ideologie’™, le grandi "organizzazioni' erano viste con
diffidenza e queste ultime, non diversamente da altre istituzioni,
si pensava semmai di accerchiarle, influenzarle, modificarle a
partire dal basso™

2) La compresenza e l"interscambio di istanze tipiche di una
cultura riformista”™ e di modelli di intervento tipici di una
prassi "radicale. "D impronta pedagogica o religiosa, politica o
piu® schiettamente sociale, il "riformismo"™ degli uni- in una vasta
gamma di prospettive- aveva punti di contatto con il "radicalismo”
degli altri per il semplice fatto di essere tutti '"minoranze" e
dunque di essere iIn pochi, e percio” informati gli uni degli
altri, e piuu® contigui di quanto alcuni( 1 piu " politici™)
avrebbero voluto. Le diverse esperienze si iIncrociavano molto
spesso tra loro” Un semplice elenco, d"altronde, della varieta
delle "anime™" culturali e politiche che egli incontr ci conferma
la loro diversita e il fatto che infine, informati gli uni degli
altri, fossero "piu contigui™ di quanto si potesse pensare: c"é il
gruppo degli operatori collegati a Danilo Dolci (Paola e Lorenzo
Barbera, Franco Alasia) quello che, col supporto originario della
"Comunita"™ di Olivetti, ha promos ITAIS(Gigliola Venturi) ma - con
i legami della tradizione azionista e partigiana della famiglia
Venturi- c"é la famiglia Spinelli, Guido e Maria Calogero, Carlo
Levi, Linuccia Saba, Norberto Bobbbio, ferruccio Parri, Ada
Gobetti, Vittorio Foa; c"é il campo di Agape con Vinay, Miegge, |
a maturazione protestante di Giovanni Mottura, ma c"é la
religiosita di base dei cattolici del

"Gallo™", Cornelio fabro, Padre Turoldo,Carlo Falconi, 1%eco




perfino di Nomadelfia; c"é il grande e continuo referente morale di
Aldo Capitini, I sua 1idea di "scuole del popolo™ e la suggestione
che su Capitini esercita lo stesso Don Milani. Ci sono poii
meridionalisti come Rossi Doria Ignazio Silone e la liberta della
cultura, Ernesto Rossi, l"antropologo Ernesto De Martino. Da un
lato dunque questa ''strana gente" che egli incontra ¢é l%insieme
delle diverse anime che esprimono le "eresie socialiste” degli
anni cinquanta- per ricordare l"appropriata definizione di Carlo
Vallauri- . Dall"altro pero®™ non é il rapporto con I"ideologia ma
quello con la societa a caratterizzare il confronto, quasi nessuno
é politico di professione e tutti scelgono I"azione sociale.

3) Se ha senso parlare di un tratto comune nel senso di una comune
"cultura politica” va notato che essa stessa é In piena
trasformazione, che ognuno e costretto a fare i1 conti
con"accelerazione del mutamento stesso, che non c"é

una sintesi ma una ricerca comune e che essa agisce - come osserva
lo stesso Fofi- " alla confluenza, anche, tra
meridionalismo,populismo,e perfino operaismo, tra esigenze di
riforma morale e di riforma politica tuttora irrisolta”™ in un
vortice iInnescato ' da una trasformazione grande e veloce che ci
avrebbe tutti travolto e costretto a nuove scelte”. ( Questo punto
di confluenza tra meridionalismo e populismo che anima iInsieme
intellettualil specialisti e operatori di base, accanto all~idea di
una riforma morale prima ancora che politica, non é solamente il
luogo di congiunzione delle attese e delle speranze, ITimmaginario
sociale della ripresa e della "rinascita” meridionale che accomuna
un po" tutti. E * proprio un patrimonio culturale di minoranze,
una idea della societa come soggetto ( o come'ente™, per la cultura
cattolica) eun®idea dello sviluppo come crescita , che veicola da
un lato la ripresa del movimento delle scienze sociali (a lungo
bloccata dall*egemonia delll"idealismo crociano, che considerava
come &€ noto la sociologia una "inferma scienza™) e dall*altro
una sensibilita, una opzione: il valore della "comunita™, parola-
chiave delle minoranze( intesa fra I1"altro nei modi piu diversi a
seconda dell"influenza di temi religiosi o laici). C"era anche un
fatto di classe, “era un po” la sensazione che il mondo della
cultura , 1l mondo intellettuale appartenesse ad una classe che non
sapeva nulla delle altre classi esistenti nella societa; in
sostanza, esisteva 1 | bisogno di andare a conoscere 1"altro mondo.
Questa é una cosa che ricordo come comune tra di noi, vale a dire
questo superare le distanze con la realta “

Si tratta insomma di comprendere che quella '"societa di mezzo",
composta insieme da ricercatori sociali e operatori, antropologi e
psicologi, economisti e assistenti sociali, che sceglie nel corso
degli anni cinquanta di lavorare allo sviluppo umano delle




popolazioni meridionali, ha Iin mente quest referenti,in termini
etici e culturali prima che politici: comunitarismo, conoscenza
dall"interno o partecipata, democrazia diretta della comunita, idea
di sviluppo "armonioso™" che non stravolga ritmi, tradizioni e
bisogni della popolazione locale.

L*"interesse di quella esperienza ¢é per quello che anticipa e
sperimenta, per cio che problematizza e non sa risolvere, per il
fatto di porre un problema di rapporto fra scienze sociali e
decisori politici che sta ormai maturando e che in quegli anni
apre una crisi e una divaricazione che iInveste anche la
sociologia i1taliana: la formazione di due 1 ivelli che rimangono
paralleli, la ricerca territoriale e dicomunita da un lato, gli
studi di sociologia dell politica dall"altro Al tempo stesso, ,
emerge da quella cultura del sociale degli ann cinquanta qualcosa
che si rivela in fondo decisivo anche per 1%oggi, la presenza di
fonti attive e fondati elementi di cio che oggi si chiama
"filosofia della pratica sociale”™ (...) 1l "sociale”™ di cui
all"espressione "cultura sociale”™ allude anche al carattere
positivo dell"agire sociale e sperimentale dell"agire politico".

6. La nuova intellettualita scopre la societa che
cambia

Le riviste dell’inizio degli anni sessanta sono dunque veicolo di
nuove domande sulla trasformazione sociale del nostro paese, nella
convinzione che esso é cosi cambiato che nessuno lo sa riconoscere
e al tempo stesso quella che appare come la fine della questione
meridionale e invece una via di mezzo fra ingresso nella societa
dei consumi e nuova anomia sociale. 1 nuovi scrittori sono tra i
primi a sottolineare con forza questo dato.
"Fra vent"anni tutta I"l1talia si ridurra come Milano', scrive
Luciano Bianciardi a un amico nel giugno 1962 ., Testimone inquieto
della nuova integrazione sociale ) degli anni del neo-capitalismo,
Bianciardi- che ama definirsi anarchico ed é un autentico cane
sciolto, uno spirito corrosivo e beffardo- ¢é apertamente sarcastico
nel raccontare il prezzo della modernita ,quello di una” vita agra
Come dimenticare il suo ritratto della folla che si accalca negli
autobus durante le ore di punta, " ,,,mangia alle tavole calde
ascoltando la radiolina portatile, cammina spedita a passo militare e
la sera guarda la televisione a orari prestabiliti e fa all"amore
frettolosamente nell"abitacolo della macchina con una lucidita che
gli viene dalla rabbia"?
Bianciardi, é stato osservato, intuisce che la coazione a
consumare- anche a consumare se stessi, a sciupare 1"unita del
proprio io- non ha alternative quando il prezzo
dell"industrializzazione é la condanna della solitudine di massa"
I suoi



romanzi ci descrivono la volgarita della”grande trasformazione™
con pagine graffianti, ma sono anche un documento straordinario
della tensione culturale collettiva.

Bianciardi ha capito che dentro il "™ miracolo economico™ e il boom
del neo-capitalismo si sta sta compiendo una mutazione che é
sociale eculturale, di mentalita e di costumi, di organizzazione
del lavoro e di ideologie. E ci restituisce il clima di quegli
anni, 1l bisogno di inchiesta sociale sul cambiamento.

""Cosa ne sappiamo noi della Fiat, per esempio? Cosa ne sappiamo di
quello che succede nella campagna dell"Appennino(...) Quanti sono
in Italia 1 preti oggi? Quanto comandano? (...) E le donne? Cosa
pensano le donne? In che misura e in che modo son cambiate, negli
ultimi cento anni, quello che volete? In che misura sono le donne
ad assorbire I1"i1ideologia che fa comodo al padrone? Quella
spicciola, voglio dire, la tematica del paio di calze, della
permanente, del rossetto, del profumo, tutto cio che si acquista
per piacere a lui. Perché dietro a queste che paiono cianfrusaglie
esteriori c"e un"ideologia, e voi sapete quale™.

Mentre gli scrittori discutono del nuovo rapporto fra
letteratura e industria sul "Menabo™ di Elio Vittorini nel
profondo della vita sociale emerge e si diffonde un disagio
nevrotico, un senso di oppressione soffocante rispetto al ritmo
della vita metropolitana e alla sua dimensione anonima
spersonalizzata. Alcuni scrittori, sensibili a questo tema
dell"alienazione diffusa, provano Iin quegli anni a dare 1 loro
versi per canzoni di nuovo impegno civile.

Millecento ferme sulla via
con i vetri appannati
di bugie e di fiati
lungo 1 fossati
della periferia (Franco
Fortini)
Erano sposi, lei si alzava all"alba
prendeva i1l tram, tornava al suo lavoro.
Lui aveva 1l turno che finisce all"alba,
entrava in letto e lei n"era gia fuori.
Soltanto un bacio in fretta posso darti,
bere un caffé tenendoti per mano.
Il tuo cappotto € umido di nebbia,
il nostro letto serba il tuo tepor (Italo Calvino)

Il disagio e il fastidio per lo stress metropolitano sono insomma
un sentimento collettivo di minoranze intellettuali. "Qui freddo,
smog e monopolio. Che tristezza'™ scrive Raniero Panzieri quando si
trasferisce a Torino.

Ma anche 1l nuovo consumismo sembra contagiare un senso di nuova
insoddisfazione.”Qui continua il miracolo, dicono; tutti si



comprano I*automobile, qualcuno anche i1l panfilo, e di tutto il
resto se ne fregano. Ma non sono contenti: sono sempre incazzati',
scrive Luciano Bianciardi.

Non é solo di nevrosi e di alienazione industriale che si parla,
quasi a sottolineare il nuovo e piu pesante " prezzo della
modernitd™. C* é una attenzione tutta particolare per 1 primi
segnali di rabbia e di protesta che emergono dalle fabbriche, dove
€ entrata una nuova generazione di operai, spesso di provenienza
meridionale. E" proprio la condizione operaia a emergere come
problema politico dellanuova inchiesta sociale.Ma é appunto dopo il
1960, quando Raniero Panzieri spiega a Goffred Fofi che 1
meridionali sono emigrati al nord e che occuparsi di loro comporta
un®inchiesta sociale sulla condizione di vita nelle realta
metropolitane convincendolo a trasferirsi a Torino, che la cultura
dell"inchiesta diviene cultura politica di analisi della condizione
operaia e del mutamento della composizione di classe.

Danilo Montaldi da un lato, Panzieri dall"altro, con incontri e
discussioni che si allargano a una nuova generazione militante,
propongono appunto I*inchiesta operaia come coricerca. Dopo il
1958, quando iniziano 1 primi segnali di una prima radicalizzazione
delle lotte sindacali, Montaldi si iInterroga su come " trovare il
modo' per'lavorare coi proletari’- come emerge da una bellissima
lettera a Romano Alquati senza ' perdere il senso della musica di
Mozart'.

_Quando dunque Giovanni Pirelli scrive il suo romanzo industriale "
A proposito di una macchina™ la discussione e la ricerca sulla
condizione operaia € ormai fortemente politica. 1l romanzo stesso
va letto in stretta connessione con un testo come " Sull®uso
capitalistico delle macchine nel neocapitalismo™ di Panzieri:
I1"introduzione di nuovi macchinari é un fatto "neutro’™, uno
svolgersi del progresso tecnologico, o € a sua volta u processo di
intensificazione e razionalizzazione del lavoro operaio di cul
bisogna sapere cogliere appunto I"uso capitalistico ?

"In questo romanzo Pirelli mette in scena una classe operaia che

non é piu quella di” Tempi stretti d i Ottiero Ottieri, ancor

molto segnata dalla guerra piuttosto di operai scoraggiati e

disarmati, posti di fronte a un progresso tecnologico che significa

licenziamenti ma contro il quale sanno che é inutile lottare. Non
si tratta ancora tuttavia ancora dell™" operaio massa' anticipato
da Panzieri..."

Danilo Montaldi ha gia fatto una sua inchiesta speciale sugli
immigrati, intervistando gli operai di originale meridionale che
vivono nella "Corea'- cosi chiamata perché le prime case risalgono ai
tempi della guerra in Asia - del nuovo hinterland ( Cinisello
Balsamo, Cologno Monzese, Bollate etc.)

"A Cinisello conoscevo un parente. Allora sopra di quello la ho

venuto a trovare lui. Lui aveva quasi un anno che era qua, faceva



il guardiano in un piccolo cantiere.”(...) "Mi sono sposato con 400
lire di debito (...) Dopo due anni che ero sposato fui licenziato,
e allora decido di emigrare a Milano e dopo otto giorni, con il mio
saper fare, la mia intelligenza e delle conoscenze riuscii a
intrufolarmi alla Breda™( -...) "1l mio mestiere é stracciaio(...)
Due anni fa mi sono detto: "™ E" un mestiere molto disprezzato,
adesso basta. (...)"All"eta di 20 anni sono andato militare
destinato al 17° Reggimento Artiglieria di Novara dove posso dire
di aver cominciato a conoscere la vita (...) E" stato quello 1l
momento che ho pensato di venire a Milano, come dicevano gli altri
che c"era tutto qua".

7: La cultura dell’inchiesta: 1l marxismo come
sociologia

Nel 1961 esce, sempre di Montaldi,”Autobiografie della leggera” il

libro senza dubbio piu significativo di tutta la stagione delle

"autobiografie', frutto di una maturazione di approccio nello

stesso metodo sociologico e di una acuta comprensione di quanto

una conoscenza sociale dal basso si contrapponga sia al

riformismo che allo stalinismo, che sono entrambe conoscenze

stereotipe, i1deologizzate, che non si misurano con le
trasformazioni reali della soggettivita sociale.

Pochi mesi dopo é lo stesso Pasolini a riconoscere tra i primi

1" importanza di questo lavoro di Montaldi, giudicandolo anche

un“autentica rivoluzione nello stile "perché i1 testimoni narrando

la propria autobiografia sono costretti a ' inventare fuori dal
canone stilistico” e devono " crearsi un genere, sconosciuto alla
cultura popolare™.

Nello stesso periodo il giovane Goffredo Fofi si occupa di

studiare le carovane del facchinaggio, svolta "legale™ che si

compie nel 1961 vietando finalmente 1"appalto e il subappalto della
manodopera, dopo che per lunghi anni i1l reclutamento di manodopera
da parte di “intermediari'™ avveniva in modi del tutto irregolari
tra 1 braccianti e i1 capifamiglia di famiglie numerose del sud.

E® appunto il primo sviluppo dell®inchiesta piu ampia che uscira

negli anni seguenti.

Quando esce il primo numero dei "Quaderni rossi ritroviamo attorno
a Panzieri tutta questa rete di scambi e di ipotesi sull®inchiesta di
fabbrica e sulla coricerca che é venuto maturando con le interviste
e il metodo autobiografico.

Solo Bianciardi, catturato com"¢é dai suoi problemi di lavoro e di

creativita di scrittura, va in parte distinto e separato dagli

altri prima ricordati, anche se I suoi rapporto professionale con

la casa editrice Feltrinelli sono tali da portare anche luil a

incontri e discussioni con lo stesso ambiente. Giovanni Pirelli é



invece in rapporto permanente con Panzieri, come del resto Montaldi
e Fofi. L influenza decisiva di Panzieri € rintracciabile infine
anche in un giovane professore di filosofia, Emilio Agazzi, che sta
iniziando a fare i conti in modo esemplare con il crocio
gramscismo che 1la politica togliattiana tende a imporre
egemonicamente nella cultura di sinistra. Rivisitare appunto la
pretesa linea di continuita fra Croce e Gramsci, 1l condizionamento
che la cultura idealistica ha esercitato sull®italo-marxismo,
significa mettere iIn discussione 1l marxismo come storicismo per
avviare un discorso sul metodo che tende a definire - per la
prima volta nella storia della cultura di sinistra - il rapporto
fra marxismo e sociologia come il terreno decisivo, quello che
vuole rifondare il processo della conoscenza sociale .

"La sociologia di Marx- scrivera infatti Panzieri- In guanto nasce
dalla critica dell"economia politica, nasce da una constatazione e
osservazione sulla societa capitalistica, la quale é
fondamentalmente una societa dicotomica, una societa nella quale la
rappresentazione unilaterale della scienza che essa ha sviluppato ,
cioé della scienza dell*economia politica, lascia fuori I altra
meta della realta".

. Tra " diseducazione sentimentale™ e bisogno di essere dentro i
cambiamenti, nevrosi da stress e da super lavoro e miraggio del
nuovoconsumo di massa, inchiesta giornalistica e discussione politica
sull"americanizzazione della societa stessa,diffusione del 'sapere
sociologico™ e analisi della nuova composizione sociale delle classi,
emergono 1 tratti di una nuova cultura politica che ha appunto nella”
corrente Panzieri™ il suo punto di riferimento. Basta - ancora oggi-
rileggere i nomi dei partecipanti ai " Quaderni rossi™ per ritrovare
I futuri sociologi ed economisti, gli esperti di organizzazione del
lavoro, 1 sindacalisti, gli intellettuali e iletterati
d"avanguardia,gli esponenti di una nuova generazione .
C"é in essa dunque il pionierismo sperimentale di una nuova
lettura del sociale centrata sulla trasformazione del lavoro nella
fabbrica fordista e la volonta rifondativa tipica delle minoranze
rivoluzionarie con i1l su bagaglio di forte ideologizzazione .
Proprio 1in virtu della sua stessa scelta di ridefinire il
marxismo come sociologia e di non separare la conoscenza macro-
sociale delle contraddizioni con la conoscenza micro della
soggettivita , questa nuova generazione puo al tempo stesso
elaborare un suo codic 1 i1deologico con un suo gergo linguistico ed
espressivo ( cio che verra chiamato operaismo ) e correggerne le
punte estreme, stemperare 1®ideologizzazione in nome di un appello
alla conoscenza concreta del nuovo, della trasformazione reale.
L*ansia e la volonta di conoscenza del '"prezzo della modernita™ che
anima la nuova corrente culturale e politica produce insomma le
prime nuove e radicali ricerche sul mutamento sociale che si



pongono apertamente 1l compito di dare la parola ai soggetti, di
sfondare 1"oggettivismo. E non & dunque un caso che — nel momento
in cul uno storico acuto come Silvio Lanaro si preoccupa di
documentare le dinamiche del mutamento socio-culturale dell*"ltalia
del miracolo economico e della modernizzazione industriale,egli
citi abbondantemente come fonti proprio i1 romanzi di Bianciardi e
le autobiografie di Montaldi, 1 meridionali di Goffredo Fofi, le
analisi economiche e sociologiche di G. Mottura, E .Paci, M.
Forcellini,)- cioée di studiosi passati tutti attraverso il
riferimento ai "Quaderni rossi' di Panzieri.

Pero, quando infine arriva a parlare dell"esperienza teorica e
politica della corrente di Panzieri, il giudizio di Lanaro é
drastico: l"operaismo € una di quelle "utopie palingenetiche"™ che
fuoriescono "'dal rigonfiamento dei ceti medi'espressione di
intellettuali che "ripudiano con disgusto il loro ambiente™. Le
sue tesi ( di Mario Tronti in particolare) sono "esposte con un
linguaggio aforistico e sacerdotale" rivelando una'analogia
impressionante con la critica della democrazia respirata a pieni
polmoni da molta cultura "militante”™ del Primo Novecento",
itnaugurando I"era del 'delirio della ragione™.

Personalmente ho sempre condiviso la chiave di lettura

differenziata offerta da Stefano Merli sul caso Panzieri,

riconoscendo che se & vero che con I Quaderni rossi_nasce la

nuova sinistra, e altrettanto documentabile che l7operaismo di

Tronti é posteriore, una versione aforismatica del soggetto classe

operaia che ricorda I”atto puro di Giovanni Gentile, un recupero

in chiave sociologica all”’americana dell”idealismo nostrano. Ma
forse a qualcuno tutto cio puo sembrare una specie di sottile
distinguo che non risolve del tutto il problema interpretativo, che
in quanto tale rimane aperto. Davvero dunque questo estremismo
ideologico di una lettura de “ Il Capitale” come totalita

realizzata ( che viene rimproverato a Panzieri da Lanaro) é

espressione di quei cupi brontolii sul cielo di un paese ™

intellettual 1 non hanno quasi mai amato le leggi della

rappresentanza politica perché hanno quasi sempre creduto di

poter rappresentare essi, direttamente, un umanita’'rigenerata a

vario titolo™ ?

Questo riferimento alla questione degli intellettuali come una
"classe dei colti"” che esprime un suo ribellismo di fondo,
elaborando una ideologia attivistica dell antidemocrazia,é comparso
piu volte nella polemica storiografica e politica. Come non
ricordare le polemiche sul degli intellettuali all®epoca del
movimento del *77? 11 richiamo a Prezzolini a Oriani, alla "Voce",
infine a Sorel é gia parzialmente fuorviante rispetto al suo
contesto perché evita di riconoscere la base sociale di quella
protesta e conflittualita che si esprimeva nel sindacalismo

i cui



rivoluzionario . E tuttavia non basta rifiutare come malevola

I"interpretazione, occorre misurarsi con la domanda principale: si

é trattato di un improvviso - e ricorrente, nella storia
degli intellettuali italiani - estremismo? Come mal questo
estremismo riesce comunque- fra la fine degli anni cinquanta e i
primi anni sessanta- a riconoscere la '‘grande trasformazione “in
atto e a interrogarsi sulle nuove forme del conflitto sociale?
Il tentativo di offrire una spiegazione diversa, da parte nostra,
é stato effettuato qualche anno fa. In fin dei conti il modello
interpretativo di Lanaro riepiloga temi ben noti, la questione
del sovversivismo degli intellettuali nella storia d"ltalia. E gia
un ex-quaderni rossi come Asor Rosa ha notato che la novita degli
anni sessanta € costituita, anche a questo proposito, dall®ingresso
in campo di " gruppi intellettuali di massa™ Asor Rosa riconosce
la presenza storica dell"autonomizzazione di ceto e
dell"estremizzazione ribelle dei gruppi intellettuali minoritari ma
al tempo stesso indica nella nuova "fortuna della politica® la
svolta che si compie negli anni settanta col suo convogliare
I"intellettualita di massa verso l"elaborazione positiva di una
nuova '‘cultura di governo'. La nostra obiezione era la seguente:
questa nuova intellettualita di massa — che emergera col "68 e di
cui pero é possibile riconoscere le radici culturali nell"analisi
dei "Quaderni rossi' - tendera a un primato del sociale ( a
quella "mediazione diversa, sociale” , cul tenderanno i
movimenti'™)) e in tal senso é produttrice almeno dei prodromi di
unaltra linea che vorrebbe coniugare insieme , gestione e
conflitto, cultura della trasformazione e democrazia diretta. Ma
essa, pur nella convinzione di delineare col suo marxismo critico
e la sua metodologia dell” inchiesta un qualcosa di diverso
condivide 1’immaginario politico del comunismo novecentesco e ne
paga a lungo andare i1l prezzo nella sua ricaduta nell” ideologia.
E finisce strada facendo col radicalizzare I"ideologia del
leninismo dottrinale e dell"antirevisionismo, senza riconoscere la
sua stessa operazione di revisione. C"é dunque 1in essa una
componente di i1deologizzazione totale e di "estremismo™ che convive
con la nuova prassi del sociale. ™1l suo "sinistrismo’™ si modella
su una miscela di ideologia e sociologia, tradizione bolscevica e
nuova soggettivita sociale, fino a implodere™.

8. Le nuove riviste di cultura e politica dopo il
1962 : da Piacenza a Catania a Pisa, dal cinema e
dalla letteratura alla politica

“Vogliamo che questo sia un foglio di battaglia;portata non solo
all’esterno ma anche all’interno. Ospiteremo testimonianze e opinioni



anche contrastanti purche, iImpegnate,vive,serie. E vorremmo infine
provare che serieta non € necessariamente solennitad e astrattezza. Si
puo e si deve essere seri senza essere noiosi”. E” un programma
ancora vago ma indicativo ma la novita di partenza sta nel fatto che
questa rivista esce stampata al ciclostile in una situazione
periferica come Piacenza e riesce gia nel giro dei primissimi numeri
ad occupare un ruolo di primo piano. “ Quaderni Piacentini”, diretta
e fondata da Piergiorgio Bellocchio nel marzo 1962 avra infatti una
lunga storia divenendo la rivista di area della nascente nuova
sinistra. Nello stesso periodo ne nascono altre, “ Giovane critica”
nel dicembre 1963 a Catania, a nome del Centro Universitario
cinematografico animato da Giampiero Mughini, anche essa destinata
rapidamente alla politicizzazione. “ Nuovo impegno” nasce a Pisa
nel dicembre 1965 come periodico di letteratura ma i suoi fondatori
( Franco Petroni, Gianfranco Ciabatti, Romano Luperini) concorrono a
loro volta alla svolta politica.” Classe e stato” infine nasce a
Bologna nel 1965 ma si dichiara apertamente rivista teorico-politica,
non piu solo culturale, ed e animata da un collettivo .Anche in
questo caso 1 nomi dei promotori ( come del resto per Bellocchio,
Mughini e Luperini) sono di giovani intellettuali destinati a un
ruolo di primo piano nel dibattito della sinistra( Federico Stame,
Nicoletta Stame, Michele Salvati, Gianni Scalia, Luca Meldolesi).
Siamo di fronte insomma a una nuova generazione a formazione
prevalentemente sociologica e scientifica che si colloca ai margini
della vita politica organizzata. Molti di loro “lavorano dentro o ai
margini dell”universita ( sociologia, economia, storia), dentro o ai
margini di alcune case editrici , insegnano storia e filosofia nei
licei.molti vivono in quegli anni anche esperienze di studio
all’estero”. Il diario di Goffredo Fofi prima ricordato aiuta a
comprendere la portata generazionale del fenomeno. Se la “ strana
gente” incontrata da Fofi nel suo viaggio per I’ltalia € ancora
spesso costituita da operatori e politici che lavorano nel territorio
ma sono ancora esponenti della generazione antifascista , spesso
eredi dell’azionismo, che pure hanno scelto 1l micro lavoro politico
su base locale , Fofi stesso e con lui 1 promotori delle nuove
riviste sono la nuova generazione intellettuale degli anni sessanta ,
culturalmente sprovincializzata , spesso americanista, che coniuga
una educazione letteraria e filosofica di gusto europeo e una
autentica attenzione al dato sociale, spesso collegata a maestri e
intellettuali politici come Fortini e Panzieri, una rilevante area
di nuovi battitori liberi se non una corrente vera e propria,poco per
volta ritroviamo gli stessi nomi e gli stessi temi sulle quattro
riviste ricordate,

e del resto tocca subito ai “ Quaderni piracentini” delineare
esplicitamente 1l proprio “Congedo dagli intellettuali “ nello stesso
periodo in cui Fortini pubblica 1l suo saggio su “Mandato degli
scrittori e limiti dell”’antifascismo.”__Questo non significa che le
posizioni siano analoghe ma ée il tipo di percorso e di stile che



accomuna, dall”’iniziale sarcasmo goliardico di rubriche come “IlI
franco tiratore” e “ Libri da leggere e da non leggere” dei Quaderni
Piacentini al dibattito * Di cosa scrivere? E per chi’? su “ Nuovo
Impegno”, alle polemiche contro l”avanguardismo del gruppo 63 di
Sanguineti alle discussioni accanite su un libro come “ Scrittori e
popolo” di Alberto Asor Rosa  fino all’interrogarsi sulle
caratteristiche di una cultura di opposizione alla scoperta della
lotta del popolo vietnamita. La piu rigorosa in termini teorico
politici e “ Classe e stato” che tende apertamente a sostituire il
soggetto operaio con una individuazione sociologica del concetto di
esclusi. Il retroterra comune di questa molteplicita di piani
ideologici € quello di ricercare una alternativa all’integrazione
che sembra marciare impetuosamente, un’alternativa che tende a
leggere “ 1l sistema” come entita complessiva che ingloba ogni forma
di conflitto , con un moltiplicarsi delle domande stesse sulle cause
strutturali e recenti dell’integrazione stessa, il neo capitalismo,
il consumismo di massa, I massmedia, la divisione del mondo in sfere
di influenza, 1’industria culturale, il funzionariato degli
intellettuali.In questa rivisitazione dei temi si oscilla a volte
tra un enciclopedismo dei saperi da iIndagare e un bisogno di
conoscenza concreta, una vis polemica che puo richiamare alla memoria
i1l novecentesco sovversivismo degli intellettuali e una serie di
curiosita e di aperture al nuovo, ideologismo ed empirismo, ma il
percorso tende alla rivista-gruppo o al gruppo-rivista a seconda
dei casi e delle circostanze.

9 Rivista- gruppo o gruppo-rivista?

Non & un gioco di parole. Basta ricordare il " Che fare ?'" di Lenin
per aver chiaro come la costruzione del partito rivoluzionario sia
presentata come un processo che ha 1 suoi tempi di maturazione, di
radicamento sociale, di formazione delle avanguardie, di passaggio a
un livello superiore di elaborazione della teoria . E* un modello che
tende a riaffacciarsi proprio in virtu di un richiamo che si
configura come esempio, la rivista in questa visione é dunque una
fase di passaggio, che concorre alla lotta ideologica e favorisce
I"indottrinamento dei quadri politici. In questo senso il gruppo-
rivista e quasi un rito di passaggio obbligato per chi ha in mente
questo modello. Diverso il caso del gruppo di nuovi intellettuali che
ha in mente la costruzione di una rivista come laboratorio di
scrittura e individuazione dei punti da approfondire e su cui aprire
un dibattito. Il processo di accentuata politicizzazione sembra
accomunare tutti, ma in realta gli sbocchi sono diversi, una rivista-
gruppo vuole essere principalmente una rivista. Al tempo stesso 1
filoni ideologici che contribuiscono a esplicitare una identita
spingono in molti a un tipo particolare di verifica, quella



dell"azione concreta e dell"intervento militante. Veri e propri "
gruppi minoritari™ sorgono a livello sperimentale dopo il 1964,
mentre c"é gia chi decide la autoproclamazione in partito, come nel
caso deil marxisti-leninisti e del Partito comunista d"ltalia ( Pcdi-
m-1), pensando di poter forzare e accelerare rispetto a dinamiche
federative di gruppi locali, col risultato di vedere moltiplicare iIn
breve tempo la diaspora e la frammentazione. E c"¢é invece chi
privilegia 1l gruppo locale di intervento operaio, 1 bollettini di
lotta, le reti organizzative di sostegno a lotte di fabbrica: e il
caso delle varie sigle che si richiamano al potere operaio o al
potere proletario, operanti in particolare in Toscana e in Veneto, di
quelli che spesso si dichiarano ' operaisti’™. A questi gruppi e
correnti va aggiunto un nuovo fenomeno che investe le federazioni
giovanili del Psiup, che nasce nel 1964 da una scissione della
sinistra socialista di Basso e Vecchietti dal Psi nenniano: i giovani
di questo partito sono quasi sempre ' piu a sinistra”™ del loro
gruppo dirigente, a seconda delle situazioni locali e del tipo di
influenze dei gruppi minoritari nelle universita, operaisti iIn
Toscana, marxisti-leninisti in altre zone, spesso alleati delle
correnti trotzkiste , in un sistema di alleanze tattiche che tende al
lavoro comune delle diverse sinistre dei partiti ufficiali. Alla fine
del 1966 nasce 1l mensile " La sinistra”™ che vuole di fatto
unificare la sinistra ingraiana del Pci e la sinistra del Psiup,
mentre nella primavera del 1967 si verifica clamorosamente una prima
prova di forza alla manifestazione di Firenze per il Vietnam, dove lo
slogan prevalente e " guerra no, guerriglia si” e Franco Fortini
declama 1 suoi versi al comizio dichiarando che sul Vietnam ci si
divide, non ci si unisce .Intanto una nuova rivista-gruppo di
marxisti leninisti di fronda, "Lavoro politico™, in cui emerge Renato
Curcio, incalza con ritmo martellante nelle sue analisi ideologiche
sulla giusta linea e sulla sconfessione delle altre tendenze. In
verita riviste-gruppo e gruppi-riviste lavorano spesso insieme o
hanno ambiti comuni di dibattito, arrivando ad alcuni incontri tra la
fine del 1966 e i1l 1967 dopo che ™"Nuovo impegno'™, ' Giovane
critica” e " Rendiconti™ promuovono un questionario sul tema. Agli
incontri, che sfociano in un nulla di fatto dal punto di vista di un
accordo politico e organizzativo partecipa una dozzina di riviste e
cioé, oltre alle tre gia citate, " Classe operaia™ ( Alberto Asor

Rosa), " Angelus novus"™ ( Massimo Cacciari), " "Giovane critica”, (
Giampiero Mughini), "Bollettino del centro di informazione " ( Walter
Peruzzi), " Classe e stato” ( Federico Stame), "™ Il corpo”™ ( Luciano

Amodio) , " Centro Frantz Fanon', ( Leopoldo Leon), "™ Quaderni rossi"
( Vittorio Rieser), "Battaglia comunista™ , " Edizioni del Gallo” (
Cesare Bermani), ' Bandiera rossa'" ( Livio Maitan), " Rivista storica
del socialismo™ ( Stefano Merli), un elenco variegatissimo e
paradossale che comprende appunto gruppi minoritari e riviste
politico culturali , a conferma di come comunque sia cresciuta
I"area complessiva delle nuove riviste,anche se poi 1 temi sono



spesso stridenti fra loro: una rivista come "™ Il corpo”™ ad esempio
introduce tematiche prettamente psicoanalitiche e preferisce
occuparsi della "™ mancanza di felicita”, altre riviste rimangono
principalmente di critica letteraria o filosofica e via discorrendo.
Ma siamo ormai alla vigilia del 68 e continuano a sorgere altre
riviste, alcune di grande spessore critico come " ldeologie ™ di
Ferruccio Rossi Landi, altre di sperimentazione artistica come " Che
fare'™ di Francesco Leonetti e infine " Quindici'™ con Alfredo Giuliani
e Umberto Eco per i1l gruppo 63, destinate a subire in pochi mesi una
accelerazione politica netta, Francesco Leonetti passa dagli
scrittori d"avanguardia e dalla letteratura beat a un maoismo
francesizzante, strutturalista, " Quindici" addirittura offre subito
spazio ai primi documenti delle occupazioni universitarie.

Come si puo vedere c"e di tutto, una fioritura suggestiva di temi
anticipanti e di mode, di ideologismi ossessivi e di estremismo
gauchiste, di movimentismo giovanile e di operaismo, di terzomondismo
e psicanalisi. E* facile ironizzare su questo mix di anarchismo e
giovanilismo che si intreccia con i miti della guerriglia e della
rivoluzione culturale cinese , sulle strizzatine d"occhio ai
movimenti, sulla coesistenza di americanismi e di maoismi, sulla
rivisitazione di luoghi e dibattiti delle avanguardie artistiche,
sulla polemica tra marxismo e psicanalisi, non perche sia
paccottiglia culturale ma perche spesso una cosa e il suo contrario
coesistono. Ma occorre connettere, scremare, riconoscere le radici e
le nuove elaborazioni nel loro legame anche quando non & dichiarato.
"Nel suo bel ™ Saggio suil movimenti del 1968 in Europa e iIn America",
largamente riconosciuto dalla critica come uno dei testi piu ”
intelligenti”™ e fecondi usciti in occasionale del ventennale del 68,
quindi quasi venti anni fa, Peppino Ortoleva aveva osservato
acutamente che la " cultura del "68 puo essere intesa in due modi:
come insieme delle i1dee che nel 68 ebbero cittadinanza e come
modalita di rapporto tra conoscenza e prassi: come vera e propria
POLITICA DELLA CONOSCENZA. Nel primo caso si approderebbe pero " a
una sorta di enciclopedia', data l"estrema varieta e il pluralismo
culturale, fino a comprendere in modo incoerente l°intero sapere
occidentale degli anni sessanta. Se iInvece si va al di la
dell"analisi di idee e concetti in circolazione riconoscendo nel
movimento studentesco un nuovo ' movimento politico di intellettuali™
che rifiutava in via di principio la distinzione tra il momento della
conoscenza e dell~elaborazione teorica e quello della prassi, si
dovra riconoscere la piu autentica " cultura del "68" nella sua
specifica politica della conoscenza ( critica radicale
dell"organizzazione del sapere , della sua distribuzione ineguale,
del suo asservimento istituzionale, della sua funzione repressiva.
Affermazione della parzialita della conoscenza, estensione della
critica al soggetto stesso dentro una modalita conoscitiva di base
fondata su procedure collettive, partire da seé come modello di
conoscenza "' induttiva”



10. Conclusioni

Sono notazioni condivisibili e importanti. Ma anche esse meritano a
loro volta delle repliche o delle precisazioni. Se occuparsi della
storia delle riviste per definire 1l 68 e la sua cultura significa
ricadere iIn una sorta di storia culturale delle idee principali, ha
ragione Ortoleva nel rilevare che Ile stesse idee principali vanno
cercate in altro modo. E se anche i1l sottoscritto e probabilmente
caduto nell~errore della pura e semplice storia delle idee , se ne
scusa. Del resto, ed e facile ammetterlo e constatarlo, a parte
alcuni numeri di " Quaderni piacentini' che conobbero 1"onore di
essere largamente fotocopiati e diffusi nei controcorsi e nelle
assemblee del movimento, a parte le riviste che per prime
pubblicarono i1 documenti delle assemblee universitari, le riviste non
giocarono quasi mai la parte del leone nella diffusione e
intercomunicazione del dibattito di movimento, in questo senso € piu
facile ammettere che se ci furono in quella stagione libri e
riflessioni che ebbero una diffusione 1in un certo senso " di massa"
si tratta di opere come "™ L"uomo a una dimensione™ di Marcuse o
Lettera a una professoressa™ di Don Milani, non certo i saggi critici
comparsi allora sulle riviste. In altri termini i1l fatto che la
funzione delle riviste dei nuovi intellettuali politici degli anni
sessanta sia stata anche e i1n qualche modo di anticipazione tematica,
di messa a fuoco, di problematizzazione, non significa credere che
esse avessero migliaia di lettori e tutti o quasi espressione del
movimento stesso. Le riviste hanno anticipato, hanno dunque anche
preparato, ma nel senso piu normale di aver concorso a una mentalita
e a una atmosfera , di aver costituito un retroterra culturale, ma
non sono esse o solo esse la carta di identita della cultura del 68 e
nella misura in cul una parte di esse contiene testi politico
ideologici con la loro retorica e la loro semplificante chiave
interpretative risultano oggi quasi illeggibili e occorre saper
individuare con attenzione 1 testi di maggiore portata e rilievo. Ma
, come abbiamo cercato di osservare a proposito del fatto stesso che
la cultura del 68 viene elaborata in qualche modo "prima del 68"
dalla generazione degli anni 60 mentre la stessa generazione del

68 emerge dopo ed é certamente contagiata da quelle idee ma cerca
una sua strada ulteriore, allo stesso tempo I"intreccio € permanente.
E® qui che va ancora meglio analizzato, documentato, ricostruito ,il
punto di incontro fra quel " sapere occidentale degli anni sessanta"
e la nuova politica della conoscenza, evitando di vedere nel primo
aspetto solo una sorta di enciclopedia delle idee novecentesche e nel
secondo solo un fiore che sboccia da solo nel deserto. E® un errore
analogo a quello che distingue e contrappone i1 gruppi politici che



emergono in quegli anni e diventano " partitini’™ irreggimentati con
i1 loro "™ militonti™ tutti di un pezzo e un movimento 1In sSé e per se
sempre creativo e foriero di una nuova e permanente ' modalita di
rapporto tra conoscenza e prassi’. Gruppi e movimenti condividono
di quella stagione un immaginario , ed esso comprende sia le
modalita del nuovo modo di fare politica ( che apre la strada a
quella crisi della politica come rappresentanza di cui ancora oggi si
discute) che la ripresa di un bagaglio di schemi rivoluzionari,
insurrezionalisti, gauchisti, di " i1deologie dei tempi brevi” che il
movimento riprende come eredita sana senza coglierne la crisi
irreversibile. La cultura del 68 € dunque nella sua parte piu
significativa 1 elaborazione degli anni sessanta e la sua
riclassificazione , la sua nuova politica della conoscenza non nasce
un giorno da sola ma e figlia di una stagione nel suo insieme e
proprio per questo comprende anche parti caduche, ricadute nella
mitologia del ' comunismo™, riprese del modello nol-loro e amico-
nemico della politica come " lotta per il potere', altrimenti non si
spiegherebbe come e perche ideologismi estremi dela lotta armata e
del terrorismo compaiano e coesistano con una cultura non violenta
della trasformazione, ricerca feticistica del soggetto puro
dell"azione rivoluzionaria coesistano con analisi nuove che partono
dall"oltrepassamento dello schema della lotta di classe. La cultura
del 68 definisce una concezione di rivoluzione che é culturale e
antropologica ma al tempo stesso si riappropria di vecchi miti e
vecchi riti, e questa ambivalenza ne tratteggia i limiti mentre ci fa
riconoscere ancora l"originalita di un percorso.



